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Introducción 
 
 
 Durante los primeros meses del año 2005, la Sala Beckett de Barcelona, junto a L’Obrador, 
presentaba un ciclo dedicado al teatro de Martin Crimp, que incluía la puesta en escena de dos obras 
del dramaturgo británico, The country y Attempts on her life, que se publicaban en su traducción al 
catalán por la edición “En cartell”; a eso se añadía la lectura dramatizada de Cruel and tender, y de 
dos textos breves, Face to the wall y Fewer emergencies 1. Además el autor había sido invitado a 
impartir un taller de dramaturgia que tenía como argumento el uso del lenguaje en teatro, titulado 
“The more you talk, the less you really say”. 
El ciclo sobre Crimp se inscribía dentro de un proyecto, impulsado por la sala barcelonesa, 
de descubrimiento y difusión de las tendencias dramatúrgicas más avanzadas del panorama europeo 
e internacional. Muchos de los autores cuyos textos se presentaban en la Beckett o en L’Obrador -
además de Crimp, es preciso recordar a Roland Schimmelpfennig, Caryl Churchill, Juan Mayorga, 
Händl Klaus, Neil Labute, Biljana Srlbjanović, entre otros- acababan dejando una huella en el 
panorama teatral catalán, ya que sus propuestas se convertían en puntos de referencia para autores, 
en nuevos estímulos para directores, en objeto de estudio para críticos y teóricos. 
Fue también en base a estos presupuestos que Attempts on her life se vio incluida en la 
asignatura del curso de doctorado en Arts escèniques del año 2007: “La construcció del drama 
contemporani”, impartida por el profesor Carles Batlle i Jordà, por entonces también director de 
L’Obrador. Y fue en este contexto donde se produjo mi primer encuentro con el teatro de Martin 
Crimp. En este curso, en que se enfocaba la crisis del drama contemporáneo en su realización a 
través de nuevas estructuras formales, se proponía también analizar la obra del autor británico y 
experimentar la aplicación de su estrategia dramática mediante ejercicios de escritura. Esta 
                                               
1
 El camp, traducción de Marta Aliguer, dirección de Toni Casares, estreno: 16 febrero 2005; Cruel i tendre, traducción 
de Marc Rosich, dirección de Andrea Segura, estreno: 14 marzo 2005; Attemptats contra la seva vida, traducción de 
Víctor Muñoz i Calafell, dirección de Juan Carlos Martel Bayod, estreno: 1 abril 2005; De cara a la paret / Menys 
emergències, traducción y dirección de Carlota Subirós, estreno: 11 abril  2005. 
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aproximación, teórica y práctica al mismo tiempo, contribuyó de manera fundamental a despertar 
mi interés en Attempts on her life, un texto que parecía ser paradigmático para el análisis del estado 
“crítico” de conceptos como los de personaje, diálogo, fábula, textualidad. 
Paralelamente, en el mayo de este mismo año, durante un viaje a Londres, tuve la 
oportunidad de asistir al reestreno del espectáculo dirigido por Kathie Mitchell en el National 
Theatre, probablemente el montaje del texto de Crimp más relevante hasta hoy. Unos meses después 
Crimp volvió a Catalunya para impartir un taller titulado “Empty page / empty space” durante 
L’Obrador d’estiu 2007, taller al que asistí como alumno, conociendo así personalmente al 
dramaturgo. Surgió en este momento la idea de incluir la obra de Crimp en la trayectoria de mi 
investigación doctoral; finalmente la idea se concretó en el perfil de este trabajo de investigación. 
 
Attempts on her life es una obra que desafía en cierto modo la posibilidad de su propia 
representación. El tratamiento del personaje, en tanto que en su acepción de sujeto enunciante de las 
réplicas, así como en la de objeto del relato que el conjunto de las réplicas compone; la ausencia de 
diálogo strictu sensu, es decir de aquel intercambio verbal en que cada réplica está vinculada a la 
siguiente para permitir el avance de la comunicación y de las relaciones intersubjetivas; una acción 
“invisible” que se desarrolla sólo en el plano narrativo, es decir en el relato de los sujetos 
enunciantes; unos componentes de espacio y tiempo que no acaban de definirse sino en el hic et 
nunc del espectáculo: todo esto convierte en mi opinión la obra de Crimp en un parámetro ideal 
para detectar el estado de la llamada crisis del drama en la contemporaneidad, argumento al cual el 
primer capítulo de este trabajo será dedicado. 
Aunque en el segundo capítulo se hará una breve referencia al contexto social en el cual 
nace Attempts on her life y se trazarán algunos paralelismos con las obras anteriores de Crimp, se ha  
preferido no analizar el texto desde una perspectiva diacrónica, es decir en relación a la trayectoria 
del autor, o a la “vida escénica” de la obra. Más bien, este trabajo quiere enfocarse sobre el mero 
texto, y centrarse en la relevancia que sus características formales y de contenido puedan cobrar 
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dentro del ámbito dramatúrgico y también filosófico contemporáneos. 
Por tanto, por un lado se analizarán las estrategias dramáticas y los procesos de construcción 
del texto en cuestión; por el otro las implicaciones que esto supone en el proceso de recepción. De 
hecho será posible notar que una distinción entre las dos operaciones es muy sutil, ya que cada 
proceso creativo implica ya por parte del creador un planteamiento de recepción, que desencadena a 
un primer nivel el proceso comunicativo. Por otra parte cada proceso receptivo implica 
intrínsecamente la necesidad de re-crear el texto por parte del receptor, que se apropia de él al 
formular su hipótesis de lectura. 
Se ha elegido centrar el estudio en el mero plan textual por dos razones. La primera razón 
está vinculada a un criterio de “analizabilidad”: una de las problemáticas que afectan a la teoría del 
teatro es precisamente la naturaleza efímera de su objeto de estudio; entre las múltiples caras de que 
el teatro se compone, el texto es probablemente la que más se presta a ser “determinable”. Aunque 
la dimensión textual viva más allá de su manifestación en forma de texto, el objeto-texto es sin 
embargo algo tangible y analizable en su presencia material, frente a la inmaterialidad escurridiza 
del espectáculo. 
La segunda razón está vinculada a un criterio de historicidad: el debate sobre la función del 
texto dentro del ámbito de la teatralidad se ha puesto en los últimos años quizás más que nunca en 
el centro de la investigación sobre la naturaleza misma del teatro. Las vanguardias teatrales en el 
principio del siglo veinte; las teorías szondianas sobre la caída del drama absoluto, y su resolución 
en el teatro épico, así como las dudas artaudianas sobre la capacidad mimética del teatro; la 
afirmación de las categorías de la performance y del happening; aportaciones como las de Samuel 
Beckett, Heiner Müller, Sarah Kane, entre otros: todo esto ha planteado de manera constante el 
problema de la relación entre teatro y texto teatral en el último siglo. A partir de aquí, empieza la 
deriva del llamado teatro dramático -el teatro concebido en función de la representación del texto- 
hacia un teatro que disminuye o rechaza del todo el papel del texto, integrándolo en el espectáculo 
como un componente más entre otros. 
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La teoría del teatro, en búsqueda de un léxico apropiado que sirva para identificar dicho 
fenómeno, todavía no ha llegado a una uniformidad de juicio; aunque normalmente se aceptarán las 
conclusiones de Hans-Thies Lehmann, que propone la acepción de “postdramatisches Theater”, 
teatro postdramático. En varias ocasiones, este trabajo utilizará tal perspectiva como punto de 
partida.  
Además de Szondi y Lehmann, las bases de este trabajo se fundamentan en estudios teóricos 
elaborados por Patrice Pavis, Anne Ubersfeld, y sobre todo Jean-Pierre Sarrazac. De este último 
procede la decisión de analizar Attempts on her life bajo cuatro aspectos fundamentales, 
relacionados a los que Sarrazac identifica como constituyentes de la crisis del drama: crisis del 
personaje, crisis del diálogo, crisis de la fábula; este trabajo intentará aislar los tres conceptos 
citados para tratarlos en detalle en el tercer, cuarto y quinto capítulo. La conclusión se centrará en 
las relaciones entre Attempts on her life y el ámbito de la postmodernidad, procurando analizar 
cómo las características formales de la obra se sitúan en y reflejan el Zeitgeist, el espíritu del tiempo 
de finales del siglo XX. 
En los anexos se ha considerado oportuno contrastar el análisis textual con un breve análisis 
del espectáculo, tomando a referencia en el montaje de Katie Mitchell para el National Theatre; y 
poner en relación la obra de Crimp con los trabajos de tres dramaturgos catalanes contemporáneos 
(Marc Rosich, Carles Batlle, Victoria Szpunberg), para relevar afinidades comunes y paralelismos 
formales. 
Para entender mejor el carácter innovador de la obra de Crimp, se ha considerado 
imprescindible contrastar la perspectiva contemporánea postdramática con el modelo dramático 
clásico proporcionado por la Poética de Aristóteles. En lo que concierne a la aproximación 
semiótica al análisis del texto se han tomado como premisas sobre todo los estudios de Paul Grice, 
Umberto Eco, Roland Barthes. Finalmente, en lo que se refiere a un análisis de la obra con respecto 
a sus implicaciones filosóficas -aspectos vinculados a la dimensión de la interpretabilidad y 
representabilidad de la realidad, que Attempts on her life proporciona- referencias importantes están 
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representadas por Jean Baudrillard, por Gilles Deleuze y Félix Guattari, en virtud de su formulación 
del concepto de rizoma, y sobre todo por Jean-François Lyotard y sus teorías sobre la 
postmodernidad. Por otra parte se ha escuchado también la voz de Zygmund Bauman, Clément 
Rosset y Slavoj Žižek, como representantes de una línea filosófica más contemporánea o, para 
decirlo con un juego de palabras, post-post-moderna. 
 
Por lo que concierne los criterios de edición, el lector encontrará las obras citadas en su 
traducción al castellano -siendo éste el idioma en que se redacta este trabajo- siempre y cuando ésta 
esté editada. En el caso que no exista una traducción en castellano publicada, como en el caso del 
Lexique du drame moderne et contemporain de Sarrazac, se ha tomado a referencia la edición en 
catalán, editada por nuestro Institut del teatre. En el caso que no existan traducciones en ninguno de 
los dos idiomas, como en el caso de los textos de Sierz, o de otros artículos publicados en revistas, 
se ha mantenido el texto original. Sin embargo en el caso del ensayo de Hans-Thies Lehmann 
Postdramatisches Theater, siendo las citaciones numerosas y siendo el alemán idioma de 
complicada codificación, se ha proporcionado al lector, en nota al pié de la página, la traducción 
procedente de la edición inglesa. No habiendo una edición completa del Tratado sobre la fábula de 
Lessing, la citación original alemana es integrada por una traducción al castellano elaborada por el 
autor de este trabajo de investigación. Por lo que concierne las obras teatrales citadas, éstas se 
mantienen en el idioma original, integradas al pié de la página por traducción editada en castellano; 
para una comprensión precisa e inmediata, todas las citas procedentes de Attempts on her life se 
acompañan a la correspondiente traducción catalana, editada por la Sala Beckett en la colección “En 
cartell”. 
 
Finalmente, hay que recordar que este trabajo no quiere ocuparse de la relación entre 
Attempts on her life y otros textos contemporáneos, ni de aquella entre Martin Crimp y otros autores 
de nuestra época, ya que este argumento constituiría precisamente el núcleo de la tesis doctoral que 
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quiere seguir a este trabajo. Lo que este trabajo efectivamente se propone es aplicar a un texto 
fundamental de la dramaturgia contemporánea la perspectiva teórica que ha llegado a mi por medio 
de la enseñanza del profesor Carles Batlle, revelándose un valioso método de análisis dramatúrgico, 
a continuación y consecuencia de los estudios que he realizado y sigo realizando en este doctorado. 
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I. DE LA CRISIS DEL DRAMA AL TEATRO POSTDRAMÁTICO 
 
 
Mit dem Ende der »Gutenberg Galaxis« stehen Schrifttext und Buch wieder in 
Frage, die Wahrnehmungsweise verschiebt sich: simultanes und 
multiperspektivisches Wahrnehmen ersetzen das linear-sukzessive. Eine 
oberflächlichere, zugleich umfassendere Wahrnehmung tritt an die Stelle der 
zentrierten, tieferen, deren Urbild die literarische Textlektüre war. (...) [Theater 
und Literatur] sind  nicht primär habbildhaft, sondern zeichenhaft organisiert. 2 
[Lehmann, 1999 : 11] 
 
En su ensayo Postdramatisches Theater, Lehmann pone en relación el fin de la hegemonía del texto 
dramático como eje del espectáculo, con la aparición y el papel cada vez más contundente que 
juegan las nuevas tecnologías en el sistema de comunicación, teatral así como social. Gracias a 
ellas, se produciría para el espectador un cambio significativo en la modalidad de recepción de 
signos, cambio impulsado también por la inmediata capacidad significacional la imagen; de hecho, 
nuestro período histórico -que ha asistido a un incremento exponencial de la velocidad de los 
procesos comunicativos- acaba caracterizándose más por la presencia simultánea de signos, típica 
de la lectura de una imagen, que no por la disposición lineal de ellos, típica de la lectura de un texto. 
Consecuentemente, el acto mismo de la recepción aspira ahora a adquirir la mayor dosis de 
información en el tiempo más breve: la proliferación de las imágenes es de alguna manera un efecto 
del secundar la ley de la performatividad 3, válida -como recuerda Lyotard [1987]- tanto en el 
sistema económico como en el semiótico. 
De todas formas hay que aclarar que el teatro postdramático no presupone la desaparición 
completa del texto, más bien su reposicionamiento en el conjunto de la teatralidad, dentro del cual 
                                               
2
 «With the end of the “Gutemberg galaxy” and the advent of new technologies the written text and the book are being 
called into question. The mode of perception is shifting: a simultaneous and multiperspectival form of perceiving is 
replacing the linear-successive. A more superficial yet simoultaneously more comprehensive perception is taking the 
place of the centred, deeper one whose primary model was the reading of literary texts. (…) Neither theatre nor 
literature is essentially characterized by reproduction but rather organized as a complex system of signifiers» 
[Postdramatic theatre, Abingdon, Routledge, 2006 : 16. Traducción de Karen Jürs-Munby]. 
3
 En el sentido del término utilizado en el lenguaje económico: la performatividad es básicamente el indicador de la 
capacidad de generar resultados máximos con un esfuerzo mínimo. 
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no quedaría ya como el núcleo fundamental, sino como uno de los varios componentes que 
interaccionan a un mismo nivel. Es una suerte de proceso de “democratización” que arrebata el 
predominio jerárquico del texto: la palabra tendría entonces la misma importancia que se reserva al 
espacio, al sonido, a la luz, al movimiento, al cuerpo del performer 4. En algunos casos el texto es 
tratado como un elemento móvil, dúctil y maleable, cuya integridad original -si hay un texto 
previamente escrito- no está garantizada por ninguna necesitad escénica, sino que, todo lo contrario, 
por la escena está cuestionada. En otros casos el texto dramático puede desaparecer del todo, 
substituido por una “partitura” que propicia la valoración de códigos no lingüísticos; en ambas 
opciones el texto pierde su función de protagonista. Hay que añadir que el teatro contemporáneo 
demuestra inclinarse frecuentemente por lo visual; y sin embargo esta tendencia trae consigo una 
cantidad de complicadas cuestiones que, aunque se tratarán a lo largo de este trabajo, merece la 
pena encarar y aclarar ahora mismo en algunos de sus aspectos fundamentales. 
 
Antes de todo, es preciso recordar que esta forma de tratar la textualidad por así decir 
postdramática sí es un fenómeno en expansión en la contemporaneidad, pero representa todavía, 
respecto a una forma “clásica” de puesta en escena, una parte mínima del teatro que se produce y se 
ofrece al público. El mismo Lehmann admite que el teatro dramático sigue vivo y goza de buena 
salud; Sarrazac por su parte habla de «mutation, voire de mutation lente, et d’un changement de 
paradigme du drame» [Sarrazac, 2007 : 11]. Entonces el problema eventualmente concierne a la 
manera en que esta nueva perspectiva contribuye a modificar la tarea del dramaturgo hoy en día.  
De un lado sigue habiendo autores que trabajan básicamente el texto como producto 
literario, con más o menos preocupaciones por lo que será su “vida escénica”. Ahí donde la 
finalidad del dramaturgo es contar una historia, alma del drama será la modalidad de presentación 
de dicha historia, es decir la estrategia de construcción de la fábula; estrategia que se constituye 
                                               
4
 Se prefiere aquí utilizar el término inglés “performer”, en vez de “actor”, por el vínculo que este último tiene con el 
teatro hablado. Además, en consideración del tractamento de la noción de “personaje”, que se desarrollerá en los 
capítulos sucesivos, consideramos la palabra “performer” el término más adecuado para indicar la persona física que 
presente en la escena textos problemáticos desde el punto de vista de la representación, como la obra en cuestión. 
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como una “propuesta de cooperación” con el receptor. A partir de la aplicación del método de 
análisis estructuralista a la lectura de los textos narrativos, promovida en los años Sesenta por 
personalidades de la crítica semiológica como Umberto Eco o Roland Barthes, así como de la 
influencia de los estudios vinculados a la estética de la recepción, en los últimos decenios ha 
tomado pie la tendencia a considerar el texto teatral como una “obra abierta”, que se completa 
exclusivamente con el acto de recepción, es decir en la participación activa del lector en la lectura, y 
del espectador en el espectáculo. Este enfoque ha contribuido a que el dramaturgo encarara el 
proceso de creación a partir de una idea de receptor implícito, que sería la “personalización de un 
interpretante ideal”. Se origina así un proceso de construcción dramática, que ya en fase de escritura 
tiende a extender el problema de la interpretación de la obra del autor hacia el receptor; es decir que 
el núcleo de la teatralidad se desplazaría cada vez más del texto a la sala, porque ahí es donde se 
produce el encuentro fundamental entre los dos. 
De otro lado se registra también una difusa tendencia por la cual el componente textual del 
espectáculo, cuando haya, se produce directamente en y con el escenario; muchos directores 
prefieren escribir de su puño y letra lo que pondrán en escena, y de la misma manera hay actores 
que se convierten en autores y directores de su propio espectáculo. En este caso, el papel del 
escritor de teatro se disipa, absorbido a menudo por la figura del creador teatral tout court. 
Si tomamos como referencia el “Prix Europe pour le Théâtre” 5 -el máximo galardón 
concedido desde 1987 a personalidades que han destacado en el ámbito de las artes escénicas 
europeas- y miramos la lista de los ganadores, descubriremos que la casi totalidad de ellos no son 
dramaturgos, o no se consideran dramaturgos “puros”, es decir que no desempeñan únicamente el 
papel de dramaturgo en la creación del espectáculo. Giorgio Strehler, Anatolij Vassil’ev, Eimuntas 
Nekrosius, Luca Ronconi, Lev Dodin, Thomas Ostermeier, Oskaras Koursonovas, Patrice Cheréau, 
Krzysztof Warlikowsky, Krystian Lupa, Arpád Schilling; así como Ariane Mnouchkine, Peter 
                                               
5
 El premio está vinculado a la Union des Théâtres de l’Europe; Convention Théâtrales Européenne; Association 
Internationale des Critiques de Théâtre; Instituto Internacional del Teatro del Mediterraneo; International Theatre 
Institut - UNESCO; European Festivals Association. Se considerarán aquí, por un criterio de completitud, los ganadores 
del premio principal, y también los ganadores del Prix Europe Nouvelles Realités Théâtrales, otorgado a partir de 1990, 
así como los ganadores de la Mention Spéciale. 
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Brook, Giorgio Barberio Corsetti, Peter Zadek, Robert Wilson, Christoph Marthaler, Robert 
LePage, Alvis Hermanis, Guy Cassiers y Pippo Delbono son esencialmente directores de teatro, que 
-y esta tendencia se percibe quizás más en el segundo grupo- además de poner en escena textos 
previamente escritos por dramaturgos, pueden contribuir a la creación del espectáculo escribiendo 
la dramaturgia de sus propios trabajos. A ellos se añade Heiner Goebbels, caso extraordinariamente 
raro, ya que procede de una formación musical, y se puede considerar en igual manera compositor, 
director y dramaturgo: sus obras son una síntesis de música, imágenes, movimientos, textos.  
Théâtre du Soleil, Comediants, Compagnia della Fortezza, Théâtre de complicité, Royal 
Court Theatre, Theatergroep Hollandia, Societas Raffaello Sanzio, Rimini Protokoll, Belarus Free 
Theatre, Théâtre du Radeau son instituciones o compañías de teatro activas tanto en la creación 
como en la producción de obras. Michel Piccoli es un célebre actor; Pina Bausch, Alain Platel, Josef 
Nadj, Sasha Waltz son coreógrafos y bailarines que proceden del ámbito del teatro-danza.  
Solamente cuatro veces el premio ha sido otorgado a un escritor: en el caso de Heiner Müller 
en 1994, Harold Pinter en 2006, Biljana Srlbjanović en 2007 y Rodrigo García en 2009; y no se nos 
olvide que el primero y el último son también directores. Si la obra de Pinter puede considerarse 
todavía dentro del marco de lo que se definiría “teatro dramático”, los casos de Müller, Srlbjanović 
y García son de cara a nuestro discurso más significativos, porque se trata de prototipos de autores 
que se plantean cuál es el papel de la dramaturgia frente a la puesta en escena y sus elementos, 
trabajando coherentemente tal problema a nivel de contenido y forma del texto.  
 
Conforme a la propuesta de Lehmann, podríamos entonces trasladar el concepto de 
“postdramático” de lo performativo a lo textual, y afirmar que el “texto postdramático” sería aquél 
que supera su estado de autarquía literaria, para abrirse y disolverse en el tejido del espectáculo. 
Esto significaría también que el sentido profundo del hecho teatral dejaría de situarse dentro del 
texto, para desplazarse ahora en el conjunto total de la puesta en escena. El texto postdramático es 
consciente que la fábula ya no será tan importante; sí lo será, en cambio, la modalidad de su 
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aparición / desaparición en el escenario, y la posibilidad / imposibilidad de su reconstrucción, en 
colaboración necesaria con el planteamiento de la puesta en escena. 
 
Das Drama ist ein Modell. Das Sinnliche muss sich dem Gesetz des Begreifens 
und Behaltens fügen. Die später in der Theorie der Malerei bedeutsame Priorität 
der Zeichnung (Logos) über die Farbe (Sinne) wird auch hier schon zum 
Vergleich herangezogen, die Ordnungstruktur des Fabel-Logos steht über allem. 
(…) Demgegenüber wird dem dramatischen Logos seit Aristoteles das Vordringen 
der Logik hinter die täuschende Illusion zugerechnet. (…) Indem der Glaube an 
die Möglichkeit einer solchen von der Alltagsrealität strikt separierten und 
separierbaren Modellhaftigkeit verloren ging, trat zugleich die eigene Realität 
oder »Welthaftigkeit« des theatralen Spielverlaufs selbst hervor, löste sich die 
Sicherheit stiftende Grenze zwischen Welt und Modell auf. Damit entfällt aber 
eine wesentliche Grundlage des dramatischen Theaters, die für die abendländische 
Ästhetik axiomatisch war: die Ganzheit des Logos. 6 [Lehmann, 1999 : 62 - 63] 
 
El binomio fábula-logos es el eje principal de un teatro que concibe la fábula como el núcleo de un 
microcosmos unitario y cerrado que “está por” el mundo; en este microcosmos, las leyes que 
regulan la percepción de la realidad reciben su justificación lógica, y el drama acaba siendo el 
espejo del mundo, la lupa a través de la cual mirar el mundo. En el teatro postdramático, por el 
contrario, ya no es el texto a ser espejo y lupa del mundo, sino el escenario, cuyas leyes ya no son 
las leyes estables de la ficción, sino leyes que peligran frente al elemento casual que la realidad 
siempre conlleva. El escenario proporciona no sólo una visión del mundo, sino una percepción 
material de ello, que se basa en los sentidos; un modelo de percepción sinestésica que capta en el 
espectáculo la multiplicidad de sus códigos. Una visión del mundo que pierde estabilidad en cuanto 
el logos pierde su función reguladora. 
                                               
6
 «The drama is a model. The perceptible has to yield to the laws of comprehension and memory retention. The priority 
of drawing (logos) over colour (senses), which later becomes important in the theory of painting, is already called upon 
for comparison here, with the ordering structure of the fable-logos towering above all. (…) Dramatic logos since 
Aristotle has been attributed with the advance of logic behind deceptive illusion. Its dramaturgy reveals the ‘laws’ 
behind the appearances. (…) As the belief in this possibility of such ‘modelability’ - strictly separated and separable 
from everyday reality - disappeared, the reality or ‘wordliness’ of the theatrical process itself came to the fore. The 
border between world and model that had promoted a sense of security dissolved. With that, an essential basis of 
dramatic theatre broke down that was axiomatic for occidental aesthetics, namely the totality of the logos» [Lehmann, 
2006 : 41]. 
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Lehmann pone en evidencia como ya para Aristóteles en la tragedia griega la sombra de lo 
irracional estaba presente en el concepto de αναγνώρισις (anagnórisis): la intervención del acto de 
reconocimiento es necesaria al restablecimiento de un equilibrio que se había perdido, es decir que 
una recuperación del sentido tenía que presuponer de hecho la posibilidad de su previa 
desaparición. Lo irracional formaba parte del mundo real, pero no del mundo ficcional -es decir de 
la tragedia- en el cual lo αδύνατα εικότα (adúnata eikota, “lo imposible verosímil”) es preferible a 
lo δυνατα αpiίθανα (dunata apíthana, “lo posible inverosímil”). Toda la teoría dramática de 
Aristóteles, como veremos especificadamente más adelante, se basa entonces sobre el 
mantenimiento de un equilibrio que se produce con la absorción de lo irracional dentro de la 
estructura lógica -es decir racional- del mythos. Por esta misma razón el texto siempre ha sido, 
dentro del ámbito de la teatralidad, el sancta sanctorum de los principios que proporcionan una 
visión racional, logocéntrica, del mundo.  
La influencia de Aristóteles en el planteamiento de la relación entre texto y escena ha sido 
fundamental mientras el texto dramático haya sido considerado el núcleo del hecho teatral, y su 
representación en la escena una condición secundaria y contingente. En la Poética, se afirma  
claramente la prioridad de la estructura textual, del mythos, con respecto al espectáculo, ya que «la 
fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin actores» [Aristóteles, 1450b, 1974 : 
151]; un postulado que de hecho ha provocado durante siglos una asimilación más o menos 
equívoca del arte dramático al drama, del teatro a la literatura teatral. 
 
Esta jerarquía de roles es fuertemente cuestionada sólo a partir del final del siglo XIX, por 
una serie de circunstancias históricas, entre las cuales, si miramos en perspectiva teórica, una gran 
relevancia ha tenido la crisis del drama así como fue analizada por Szondi. Aunque en su estudio 
sobre las dramaturgias que se afirman a partir de 1880 (en particular las de Ibsen, Chéjov, 
Strindberg, Maeterlinck y Hauptmann), el drama siga siendo considerado como fundamento del 
hecho teatral, el teórico húngaro-alemán releva como por primera vez el contenido del drama esté 
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problematizando el componente formal, cuestionando seriamente su capacidad de reflejar una 
imagen satisfactoria de la realidad. A estas alturas ya queda claro que al drama -parafraseando el 
Treplev de La gaviota- “hacen falta nuevas formas”.  
La Theorie des modernen Dramas pone en evidencia como la forma cerrada del drama, que 
Szondi llama “drama absoluto”, entra en crisis cuando el drama se da cuenta que ya no es capaz de 
dar voz a las problemáticas culturales -y estéticas- del nuevo contexto histórico. Szondi, en 
perspectiva materialística-marxista, reenvía las causas de esta crisis a los cambios sociales de la 
época, en particular a la formación de una conciencia de clase y, consiguientemente, al 
replanteamiento del hombre como ser social y como individuo. Las relaciones inter-subjetivas que 
en el drama absoluto estaban a la base del diálogo y al avance de la acción se descubren 
problemáticas en el momento en que se revela ineficaz e inactuable la «la dialéctica interpersonal, 
hecha palabra mediante el diálogo» [Szondi, 1994 : 22]. 
La forma dramática, hasta entonces vista como algo estático, que dejaba enteramente al 
contenido la prerrogativa de la historicidad, se deja ahora cuestionar, poniéndose con respecto al 
contenido en una relación de problematicidad. El abrirse de la forma hace que el drama deje de ser 
primario y admita, y a menudo subraye, su relación con una realidad que esté fuera de él; a partir de 
aquí será esta relación a interesar el drama, que pierde su carácter de absoluto y se relativiza. « El 
desarrollo de la acción -afirma Szondi- se convertirá en objeto a relatar por el escenario, actuando 
éste respecto a aquél como el relator épico respecto al objeto de su relato» [Szondi, 1994 : 126]; la 
oposición entre sujeto y objeto toma cuerpo en aquel impulso epicizante que actúa sobre la fábula 
en virtud de la observación desde una posición privilegiada; esta mirada, la del “yo épico”, permite 
y empuja la fábula hacia su progresiva fragmentación. La pérdida del carácter de lo absoluto es un 
primer paso hacia una nueva manera de considerar el drama: el mismo “yo épico” es un “utilizador” 
del drama, y el drama es el objeto del que él se sirve, como una suerte de “material ilustrado”, para 
que el discurso avance. Desde esta perspectiva, una de las grandes revelaciones del teatro 
brechtiano es precisamente la invasión de elementos significacionales, de signos -carteles, songs, 
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vídeos- que no proveen de la situación dramática, sino que actúan con y sobre ella. 
Bertolt Brecht ha sido de alguna manera el “gran inquisidor” de la teoría dramática que se 
fundamenta sobre los principios de Aristóteles, y su teatro épico quería oponerse con fuerza al así 
llamado teatro aristotélico. Pero tanto el teatro aristotélico como el teatro épico son modelos 
basados en la hegemonía del drama y de lo dramático, ya que ambos presuponen que la fábula sea 
la conditio sine qua non de la teatralidad: el teatro brechtiano es un teatro que encuentra su sentido 
en el tratamiento de la fábula, medio privilegiado para que el receptor reflexione sobre principios 
morales y hechos históricos. 
Entonces podríamos decir que tampoco la gran crisis del comienzo del siglo veinte, leída en 
perspectiva szondiana, se alejaba del ámbito de la textualidad; es verdad que llevó a un 
replanteamiento de los componentes dramáticos clásicos como los de personaje, diálogo, acción y 
fábula; pero no cuestionaba el carácter de autonomía del texto dramático: los motines 
revolucionarios empujaban desde el interior para cambiar el estado del drama, pero no su estatus. 
Pero por otra parte, perdida su prerrogativa de absoluto, el drama deja a partir de aquí de ser una 
estructura autónoma y coherente, inspirada a los principios de proporción orgánica del bello animal 
aristotélico; desde entonces el texto dramático empezará a reclamar a la escena una diferente 
aproximación a su uso.  
 
Uno de los incentivos a favor de una aceleración de este proceso de separación entre texto y 
acontecimiento teatral, entre drama y espectáculo, es representado por la reflexión teórica de 
Antonin Artaud. En su ensayo Le théâtre de la cruauté et la clôlure de la représentation, Jacques 
Derrida escribe, acerca de la propuesta artaudiana:  
 
La escena será teológica en tanto esté dominada por la palabra, por una voluntad 
de palabra, por la intención de un logos determinante que, sin pertenecer al 
espacio teatral, lo gobierna a distancia. La escena será teológica en tanto que su 
estructura comporte, de acuerdo con la tradición, los siguientes elementos: un 
autor-creador que, ausente y de lejos, armado de un texto, vigila, concentra y 
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ordena el tiempo y el sentido de la representación (...). Que por otra parte -y ésta 
es la regla irónica de la estructura representativa que organiza todas estas 
relaciones- no crea nada y no obtiene más que la ilusión de la creación, puesto que 
no hace más que transcribir y dar a leer un texto cuya naturaleza es ya en si 
misma necesariamente representativa, y no mantiene con lo que se llama lo “real” 
más que una relación imitativa y reproductiva. [Derrida, 1972 : 43 - 44] 
 
Se crea entonces una distancia entre textualidad y teatralidad que vuelve a poner en discusión la 
capacidad de representación del espectáculo frente al texto, y del texto frente a la realidad. El 
espectáculo ya no es el momento de la reproducción del texto en la escena, sino el momento de su 
legitimación, ya que le quita al autor la potestad de la obra, para conferirle nuevo sentido. El 
espectáculo acaba siendo en tal óptica la ocasión de confronto entre dos sistemas significantes, uno 
que procede del texto y el otro que surge en la escena. Sólo se trataba de tomar conciencia de ello, y 
explotar su potencial; este confronto entre texto y escena es inevitable: característica esencial del 
texto dramático, a diferencia de otras tipologías de texto, es la de nacer ya naturalmente 
predispuesto a una “segunda vida”: «la puesta en escena -con o sin "dramaturgo" [dramaturg] es una 
escritura sobre otra escritura» [Ubersfeld, 1997 : 27]. Esta expresión deja muy bien en evidencia 
como el texto dramático es al mismo tiempo el producto final de un proceso (ya realizado) de 
creación literaria, y la materia prima de un proceso (que se realizará) de creación performativa. Un 
texto dramático entonces, aunque autónomo (en cuanto “texto”) no sería nunca en sí mismo 
autosuficiente (en cuanto “dramático”); Anne Ubersfeld aclara esta aparente contradicción, 
especificando que el texto teatral basa su propia autonomía en la capacidad de aportar un 
significado previo al discurso (es decir, en este caso, a su realización escénica); mientras que su no-
autosuficiencia se da por el hecho que este significado adquiere un sentido sólo en la realidad de la 
escena. 
 
En teatro, los enunciados del diálogo se convierten en discursos a partir del 
momento en que se dan las condiciones de enunciación, siendo la enunciación la 
“puesta en funcionamiento de la lengua por un acto individual de utilización”. 
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Observamos cómo, desde un simple punto de vista teórico, un enunciado de un 
texto teatral, carece todavía de sentido, aunque ya tenga un significado. No 
adquiere este sentido más que cuando se transforma en discurso, cundo se ve 
cómo, por y para quién se produce, en qué lugar y en qué circunstancias. O sea 
que el paso del texto teatral (diálogo) al texto representado no es una traducción ni 
una interpretación, sino una producción de sentido. [Ubersfeld, 1997 : 26] 
 
Una vez tomada conciencia de este distanciamiento, el texto dramático también ve relativizarse su 
importancia como componente del hecho teatral, y su papel en el marco del espectáculo, tratado 
ahora ya no como una totalidad en sí misma completa para trasladar a la escena, sino como material 
para utilizar, manipular, hasta borrar en y por medio de la puesta en escena. 
La noción de producción de sentido introducida por Ubersfeld nos permite volver a nuestro 
problema planteándolo ahora de esta manera: si cada puesta en escena es una producción del 
sentido, se podría definir como teatro dramático aquel proceso de producción del sentido que se 
mantiene adherente al significado literal del texto; por otra parte habrá una opción de escenificación 
en que el significado del texto se extiende gracias a los elementos no textuales que la escena aporta: 
es el caso del teatro postdramático. Aquí el signo lingüístico pierde la capacidad de gobernar la 
polifonía informacional de la escena: «la dinàmica moderna i contemporània de la creació teatral 
(…) no és un desenvolupament lineal que aniria d’allò textual a allò escènic, sinó un “ús”, una 
“realització” competitiva i polifònica del text (...) i dels altres elements de la representació» 
[Sarrazac, 2009 : 68]. 
Pero una vez se considere material entre otros materiales, el texto dramático pierde también 
su derecho de exclusividad con respecto a la escena: «cualquier texto vulgar puede ser dramático a 
partir del momento que es puesto en escena, de tal modo que la distinción no es textual, sino 
pragmática: al ser puesto en escena el texto es leído en un marco que le confiere un criterio de 
ficcionalidad y lo diferencia de los restantes textos vulgares que pretenden describir el mundo real» 
[Pavis, 1998 : 471]. La afirmación de Pavis atribuye a la teatralidad el metro de juicio de la 
dramaticidad de un texto; un texto acaba siendo dramático sólo en el momento en que se presenta 
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en el marco de una puesta en escena. 
Esta distancia entre los conceptos de textualidad y teatralidad se confirma en la distinción, a 
nivel filológico, entre texto dramático y lo que Anne Ubersfeld llama “representación como texto”, 
y Pavis “texto escénico”, «relación entre todos los sistemas significantes utilizados en la 
representación y cuya organización e interacción constituyen la puesta en escena» [Pavis, 1998 : 
472], a su vez, como se ha visto, susceptible de análisis semiótico. La puesta en escena acabará 
siendo así un juego de aparición y desaparición del texto dramático en la representación como texto; 
y un juego de producción y interrupción del sentido por parte del texto dramático, en estos espacios 
vacíos debidos a las interrupciones, actuaría el potencial significacional de los demás elementos 
escénicos, por su propia natura más propensos del acto lingüístico a generar ambigüedad. 
Este punto de vista dice mucho sobre el cambio de conducta de las relaciones entre texto y 
espectáculo en el teatro contemporáneo, y por supuesto sobre el decurso de la crisis de la forma 
dramática que a partir de los estudios de Szondi se actualiza ahora en los de Sarrazac e Lehmann. 
Un decurso que conlleva una atribución cada vez mayor de importancia al evento-espectáculo, que 
por su parte ya no puede ser interpretado como mero acto de representación (Darstellung) del 
drama, sino mejor como el acto de su presentación (Vorstellung). 
 
Es éste un concepto fundamental en los estudios de Lehmann; el teórico alemán marca el 
límite de la teoría szondiana en su negación a concebir un teatro que no se base en el drama. Szondi 
veía efectivamente en el teatro de Brecht la evolución natural del drama moderno, y en la 
epicización la solución más asequible y adecuada a la crisis de un elemento formal que para 
justificar su contradicciones tenía que disfrazarse de componente temático. Pero ya hemos visto que 
para el dramaturgo de Augsburg, por mucho que se planteara un teatro en oposición al modelo 
aristotélico, el espectáculo sigue estando al servicio del drama, y la fábula sigue siendo la conditio 
sine qua non del drama. 
Según Lehmann el fin de un teatro centrado en el drama corresponde al fin del predominio 
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del concepto (derivado aristotélico) de coherencia orgánica, concepto que se expresaba por medio 
de la fábula, el mythos como estructura coherente. Ahora el texto dramático ya no es concebido 
como una estructura orgánica legitimada por reglas internas, sino como un compuesto que 
encuentra su coherencia al exterior, en el acto creativo del autor y en el acto perceptivo del receptor: 
«wenn der Ablauf einer Geschichte mit ihrer internen Logik nicht mehr das Zentrum bildet, wenn 
Komposition nicht mehr als eine organisierende Qualität, sondern als künstlich aufgepropfte 
»Manufaktur« empfunden wird, als bloß scheinhafte Handlungslogik, die (...) nur Klischees 
bedient, so steht das Theater konkret vor der Frage nach Möglichkeiten jenseits des Dramas» 7 
[Lehmann, 1999 : 29]. El sistema semántico lingüístico-textual actúa pues junto al pragmático-
performativo; mientras que en el teatro dramático este último actuaba en función del primero. 
 
Entonces podríamos afirmar que el cambio radical se produce cuando el texto se hace 
consciente de su nuevo papel, se abre a la escena y deja de considerarse una expansión de la fábula. 
Es sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, cuando el texto dramático empieza a sufrir 
“problemas de identidad”; por ejemplo en el teatro de Samuel Beckett, Heiner Müller, o Sarah 
Kane, entre otros. Beckett tiene en jaque la acción, el texto se desmigaja en palabras-sonidos que se 
vacían de sentido (Not I); en Müller el personaje deja de ejercer su papel y constata su inmovilidad 
y su inutilidad (Hamletmaschine); en todo el teatro de Kane aquel microcosmos cerrado que “está 
por” el mundo ya no es creado por la palabra, sino por un juego de evocación entre palabra y 
imagen, a subrayar la impotencia misma del logos. 
Experiencias como éstas abren el camino a aquellas formas de dramaturgias contemporáneas 
en que el deterioro de la fábula implica necesariamente un nuevo planteamiento del texto frente a la 
escena. Sólo en este sentido podemos interpretar la obra de autores como ahora Caryl Churchill, 
Elfride Jelinek, Roland Schimmelpfennig, y naturalmente Martin Crimp. El trabajo de estos 
                                               
7
 «When the progression of a story with its internal logic no longer forms the centre, when composition is no longer 
experienced as an organizing quality but as an artificially imposed manufacture, as a mere sham of a logic of action that 
(...) only serves clichés, then theatre is confronted with the question of possibilities beyond drama» [Lehmann, 2006 : 
26]. 
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dramaturgos se centra en la producción textual; pero a causa del tratamiento que reserva a la fábula, 
el texto exige a su vez un tratamiento diferente de una simple representación. Attempts on her life es 
un óptimo ejemplo de cómo el autor mismo ponga el acento sobre el problema de qué y cómo se 
pueda, y qué y cómo ya no se pueda representar. El drama descubre sus propias carencias: 
«Ganzheit, Illusion, Repräsentation von Welt sind dem Modell »Drama« unterlegt, umgekehrt 
behauptet dramatisches Theater durch seine Form Ganzheit als Modell des Realen. Dramatisches 
Theater endet, wenn diese Elemente nicht mehr das regulierende Prinzip, sondern nur mehr eine 
mögliche Variante der Theaterkunst darstellen» 8 [Lehmann, 1999 : 22]. 
El modelo de lo real ya no es el drama, sino el drama en su aparición en la escena; la crisis 
del textocentrismo tiene entonces a que ver con la concepción de la obra ya no como unidad-texto, 
sino como multiplicidad-texto, que se presentará en hipótesis -tentativas, diríamos aquí- de 
escenificación. El mismo subtítulo de la obra de Crimp, Seventeen scenario for the theatre, indica 
que los diecisiete fragmentos ya están predispuestos a ser tratados como material para el teatro. 
Desde este punto de vista, el acto performativo tendrá extrema libertad de acción: más el texto se 
descompone en el fragmento, es decir más las partes que componen el texto se liberan de un 
contexto común, más la puesta en escena contribuirá activamente y autónomamente a la creación de 
una contextualización. Ya es el mismo texto, intrínsecamente, que anuncia lo performativo: como 
veremos más adelante, la indeterminación de los componentes espaciales y temporales sólo puede 
ser rescatada en el hic et nunc de la escena; la réplica, huérfana del personaje, se da completamente 
al performer; la acción, hecha pedazos, vuelve a reconstituirse en los acontecimientos del 
espectáculo. 
En esta perspectiva Crimp parece proporcionar a la escena básicamente material lingüístico 
semánticamente abierto; la ambigüedad semántica es uno de los rasgos esenciales de la tendencia 
postdramática, ya que implica una diferente aproximación en fase de recepción: el espectador 
interviene para poner orden por medio de su personal interpretación de los signos, interpretación 
                                               
8
 «Wholeness, illusion and world representation are inherent in the model ‘drama’; conversely, through its very form, 
dramatic theatre proclaims wholeness as the model of the real. Dramatic theatre ends when these elements are no longer 
the regulating principle but merely one possible variant of theatrical art» [Lehmann, 2006 : 22]. 
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que puede ser más o menos guiada por el autor, y sobre todo por el director. 
 Pero por otra parte, la obra de Crimp se presenta problemática también cuando más parece 
dar la impresión de aferrarse a su natura textual. Por ejemplo, el autor hace abundante uso de 
cambios de espaciados; de símbolos gráficos como el de copyright ‘TM’; o la sistematización del 
discurso por puntos (a) y (b); o la reducción del carácter de escritura explícitamente anunciada por 
el small print en el final del scenario 7. Todos estos elementos, en cuanto elementos tipográficos, 
son significativos más para el texto que no para la puesta en escena, donde no tienen la posibilidad 
de “aparecer” verbalmente. Pero, ¿de verdad podríamos afirmar que estos elementos sean 
constitutivos de la lectura del texto? En realidad dichos símbolos gráficos parecen en cierto sentido 
sustraerse de la lectura, para entregarse a la mirada. El texto se convierte así en una obra para leer 
pero también para observar, una obra que produce sentido también por medio de la organización 
espacial -y no sólo sintáctica- de sus elementos; casi una obra de arte visual. Una operación similar 
por ejemplo será propuesta por Sarah Kane en Crave y sobre todo en 4:48 Psychosis, en que el 
preciso posicionamiento de palabras o números en el espacio de la página acaba siendo 
extremamente significativa para la interpretación del texto. 
Esta reafirmación del texto en su deseo de ser “sujetado con la mirada” es también un 
desafío a la escena. Si en su forma textual una obra presenta diferenciaciones gráficas tan 
significativas para el lector, ¿cómo hacer para que no se pierdan en la escena, y sean visibles al 
espectador? Una posibilidad es la de hacer del espectador un lector, llevar la página a la escena: el 
vídeo lo permite. En el montaje de Katie Mitchell por ejemplo el small print mantenía su carácter de 
diferenciación precisamente porque volvía a parecer dentro de un texto, presente delante del público 
en forma de subtítulos proyectados sobre una pantalla. 
 
En conclusión, podríamos afirmar que contrariamente a la crisis del drama en perspectiva 
szondiana, la crisis en perspectiva lehmaniana es ahora una crisis que se produce en el ámbito de la 
extratextualidad; la gran mayoría de los creadores que Lehmann inscribe en el ámbito del 
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postdramático son directores o grupos de teatro; poco espacio está reservado a los dramaturgos. Por 
otra parte podría parecer muy natural que la superación del textocentrismo procediera antes que 
nada de aquellas figuras que están acostumbradas a tratar el texto como uno de los materiales 
necesarios al trabajo, y no como “la esencia” del trabajo. 
Si, como señalaba Szondi, el drama absoluto se distinguía por la inmutabilidad de la forma 
respecto al contenido -«consideran lograda dicha forma en el momento en que se integra con un 
asunto escogido a tenor de ella misma» [Szondi, 1994 : 11]- y su crisis revelaba la necesaria 
dialéctica de los dos componentes, nos hallamos ahora más allá de esta crisis. El contenido y la 
forma se han puesto tanto en cuestión el uno al otro, que el drama ha estallado; la explosión ha sido 
tan violenta, que los pedazos todavía están diseminados en el aire; otros han mutado su naturaleza. 
Así pues, en cierta dramaturgia contemporánea -de la que Attempts on her life puede ser un ejemplo 
indicativo- el texto se está des-integrando; ya no es lo que Aristóteles definía como un organismo 
bien proporcionado, sino un conjunto de materiales heterogéneos que debe ensamblarse y 
reconstruirse a menudo según criterio personal del receptor.  
Entonces ya no será la posibilidad de establecer modelos de relación, sino precisamente la 
constatación de un estado caótico, lo que reflejará aquella visión del mundo que mejor se adapta a la 
contemporaneidad: pues, en este caso, ¿se convertirá el acto de recepción en una mera colección de 
-más o menos vanas- tentativas? 
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II. EL TEATRO DE MARTIN CRIMP Y ATTEMPTS ON HER LIFE 
 
 
 Cuando el 7 de marzo 1997 Attempts on her life es llevada a la escena por Tim Albery en el 
Royal Court Theatre de Londres, la trayectoria dramatúrgica de Martin Crimp ya cuenta con casi 
quince años de actividad; sin embargo el nombre de Crimp, aunque bien acreditado en el circuito 
teatral anglosajón, aún no tiene la misma repercusión fuera de Inglaterra. Es aquél un momento de 
gran vitalidad para el teatro británico, que en 1995 había asistido al bautizo artístico de Sarah Kane, 
que con Blasted antes, y sucesivamente con Phaedra’s love, había sacudido profundamente la 
conciencia del público londinense. Son también los tiempos de aquella nueva generación de autores 
que el crítico Alex Sierz ha agrupado bajo la definición de In-yer-face-theatre, dramaturgia surgida 
a principio de los Noventa, en que se provoca el shock del público por medio de lenguaje e 
imágenes directas, jugando a menudo con la explicitación extrema de la violencia y de la 
sexualidad. Entre los autores que Sierz trataba en su ensayo, se hallaban Mark Ravenhill, Anthony 
Neilson, Martin McDonagh, Phyllis Nagy, y Sarah Kane. Pero no Martin Crimp, que representaba 
para Sierz un caso particular. 
El teatro de Crimp, marcado por la ambigüedad y lo no dicho, más que por lo explícito, se 
mantiene al margen de esta corriente, aunque es verdad que la vena de cruel ironía y la acritud 
verbal que se detectan en sus obras tengan mucho que ver con algunos de los autores previamente 
mencionados, quizás sobre todo Sarah Kane. A primera vista, las diferencias entre ésta y Martin 
Crimp no podrían ser más evidentes: muy joven por edad y curriculum artístico la primera, de 
quince años mayor el segundo; y si Sarah Kane desarrolló su entero corpus dramático en el 
brevísimo período de cuatro años, en una síntesis admirable y desafortunadamente demasiado 
concisa, Crimp por otro lado ha llegado a la madurez artística a lo largo de dos décadas; por no 
hablar del opuesto destino que la vida ha reservado a los dos.  
No obstante, una sutil línea roja une teatralmente a los dos autores, en la atmósfera de 
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aparente aridez emocional, que por contraste lleva a la luz toda la fuerza bruta de los sentimientos; y 
por supuesto en la atrevida experimentación del elemento formal, que hace de Crave, 4:48 
Psychosis y Attempts on her life quizás los textos más innovadores dentro del panorama dramático 
inglés y europeo de los últimos años. Así que no hay por qué sorprenderse si en una encuesta del 
“The Guardian” de 1998, en la cual se pedía a algunos dramaturgos británicos que expresaran su 
propia preferencia sobre el trabajo de los colegas, Sarah Kane señala precisamente Martin Crimp (y 
este último señala a su vez Caryl Churchill) como su autor favorito, ya que para ella es «one of the 
few genuine formal innovators writing for the stage» 9. El estreno de Attempts on her life en 1997 se 
sitúa entre el de Blasted en 1995 y el de Cleansed en 1998, sellando una época de oro para el Royal 
Court y la dramaturgia inglesa: en el mismo 1997 se estrenan en el teatro londinense también 
Shopping and fucking de Mark Ravenhill, Coffee de Edward Bond, The Leenane Trilogy de Martin 
McDonagh, The weir de Conor McPerson, The censor de Anthony Neilson, This is a chair y Blue 
heart de Caryl Churchill. 
Londres es por entonces la capital de una nación que vive una época de renacimiento 
cultural, la época de la “cool Britannia”, expresión con la cual se hacía referencia al Reino Unido 
de la década de los Noventa, y en particular al período sucesivo a la victoria política del New 
Labour de Tony Blair, que pone fin a casi veinte años de gobierno conservador. Un período en que 
la percepción de la realidad está mutando profundamente, a causa de la impresionante aceleración 
tecnológica y de la rápida difusión de nuevos medios de comunicación, privados y de masa, que 
alcanzan un peso cada vez mayor dentro de la vida cotidiana del ciudadano del mundo occidental. 
Baste con pensar en los servicios de telefonía móvil y de internet, y también en la importancia cada 
vez mayor que asume la exposición mediática (sobre todo televisiva) del individuo como 
reconocimiento de su estatus social. Es en este contexto socio-cultual que nace Attempts on her life, 
una obra que se convierte en poco tiempo en un éxito sin precedentes en Gran Bretaña, y en el 
extranjero. A partir de aquí, el nombre de Crimp empezará a hacerse más conocido también más allá 
                                               
9
 Caroline Egan, The playwright’s playwright, “The Guardian”, 21 septiembre 1998. 
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del Canal de la Mancha. 
 
 
1. Algunas consideraciones sobre el teatro de Martin Crimp 
 
En Four imaginary characters, un breve relato de Crimp en cuatro partes publicado como 
prólogo a la edición inglesa de sus textos, el narrador describe su encuentro con el Escritor, una 
misteriosa entidad aparecida de la nada para habitar “con él” y “en él”. A partir de aquel encuentro, 
el Escritor se instala en casa del narrador, pone a prueba su tranquilidad cotidiana, utiliza sus 
efectos personales, desestabiliza sus costumbres. Así justifica su aparición: «We writers identify 
people who have nothing inside, who are dead inside, and we move into them the way a hermit crab 
moves into an empty shell» 10. La aparición del Escritor es rodeada por una mezcla de desconcierto 
e incredulidad por parte del narrador, y al mismo tiempo se ha la impresión que aquella presencia 
sea para él totalmente natural o, aun peor, inevitable. El Escritor acaba convirtiéndose en una suerte 
de doble del narrador: ejerce su fuerza imaginativa y se encarga de representarlo en sociedad, una 
imagen-espejo, su cara más brutal pero también más atractiva: su lado oscuro. Una sola duda al 
respecto sacude el narrador: «How can someone who spends so many hours watching the trees 
change colour, or children skipping, come up with all that pain and brutality? Isn’t it perverse?» 11. 
La imagen del Escritor como un cangrejo ermitaño en busca de personas “muertas por 
dentro” como conchas vacías para “habitarlas”, refleja en su tono desestabilizante la atmósfera que 
llena las obras de Crimp. Este tratamiento de un personaje que no presenta nunca una identidad del 
todo clara, mostrándose en toda la ambigüedad de su carácter; esta mirada sobre la realidad que 
parece echar sombra sobre la realidad misma, en vez de arrojar luz; la auto-ironía con la cual el 
autor habla de su propio mundo, el mundo de la escritura, de la creación y del teatro; todos éstos 
son rasgos paradigmáticos del estilo de Crimp. Su producción teatral siempre se ha mantenido en 
                                               
10
 Crimp, 2000 : VIII. 
11
 Ibidem : IX. 
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vilo entre la tradición del realismo británico, «the linear, social-realist play - often on a council 
estate or in a living room - which tells simple stories by direct means in a healty, vigorous and 
muscular way» [Sierz, 2006 : 111], y algo de menos “muscular”, menos físico, un impalpable velo 
de ambigüedad y inquietud que pone en duda la realidad de lo cotidiano, a través de la intrusión de 
elementos alienantes, que catalizan la atención y desplazan el foco del discurso en una dirección 
nueva, insólita y a menudo inesperada. 
Pensemos por ejemplo en las dos misteriosas y grotescas figuras enmascaradas que en 
Getting attentions aparecen esporádicamente, turbando la tranquilidad del pequeño bloque de 
viviendas donde habitan los personajes; o también en la repetición obsesiva del ruido del paso de un 
tren en Dealing with Clair. Además de connotar el espacio angosto e incómodo en que se mueve 
Clair -un pequeño departamento en los alrededores del ferrocarril- respecto al espacio amplio y 
confortable de la casa que gestiona como mediadora inmobiliaria, esta presencia sonora ya es 
metafóricamente el signo de una amenaza inminente e invisible, a punto de manifestarse.  
Componente sonoro y componente espacial contribuyen de manera determinante a crear la 
atmósfera de tensión y tácito peligro que impregnan las historias de Crimp. Se trata a menudo de 
espacios urbanos, donde dimensión privada y pública se alternan para condicionar a los personajes, 
obligándolos a revelar su verdadera cara. En Dealing with Clair hay una constante invasión del 
espacio doméstico, un ataque a la intimidad; y el mismo discurso puede valer para The country, 
donde la relación entre Richard y Corinne es puesta en peligro por la presencia, en la casa de los 
dos, de Rebecca. Así mismo la multiplicidad de lugares que caracteriza The treatment (oficinas y 
restaurantes, parques y estaciones del metro) o Play with repeats (el pub, la parada del bus, la 
lavandería) permite observar los personajes en el pleno ejercicio de sus comportamientos sociales 
enfrentarse con los demás sea donde sea, para que sean visibles sus reales intenciones a través de 
los cambios de conducta que operan en diferentes tiempos y espacios de la vida cotidiana. 
Pero el componente que quizás juegue el papel más importante en el desarrollo de la acción 
en las obras crimpianas, es el planteamiento del discurso verbal. Por un lado, Crimp juega con los 
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cambios de velocidad y de tono, otorgando al diálogo una dimensión puramente natural, 
espontánea, marcada por la continua interrupción y reanudación de la comunicación. A menudo las 
réplicas se interrumpen o se sobreponen, el diálogo se divide en dos o más líneas que avanzan 
paralelas -a veces hasta con registros lingüísticos diferentes- sin “colaborar” entre ellas; hasta el 
discurso se descompone dentro de una misma réplica. En No one sees the video, por ejemplo, en la 
primera escena, Liz cambia de tono cuando reflexiona en voz alta sobre sus asuntos personales y su 
abandono por parte del marido; en este caso las palabras de Liz, más allá de las informaciones que 
proporcionan sobre su vida (nos encontramos en el medio de la entrevista que Karen hace a Liz, 
típica situación dramática que invita al desarrollo del relato), las frases entre paréntesis parecen 
dejar intuir su dificultad a comunicar lo que ella no quiere admitir tampoco a sí misma; aunque haya 
paradójicamente voluntad de mantener el discurso abierto: 
 
Liz: My husband… Listen. 
, 
He seems… Well I mean he has… This morning, in the night… (What does it 
matter, the time of day?) 
, 
He’s… (I mean gone.) He’s left me. 
, 
He didn’t come home last night, and this morning (Why am I telling you 
this?) there was, all there was, what he left, he’d left, in fact this is what he 
did, he left a message on the machine. 12 
 
En la escena sucesiva, la discusión entre Colin y John se desarrolla sin que haya de verdad un 
intercambio de informaciones; Colin no permite que John intervenga realmente en el discurso, y el 
primero no contesta coherentemente a las afirmaciones de John, demostrando seguir sólo en 
apariencia su interlocutor: 
 
John: It’s freedom of choice. 
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Colin: (Exactly.) It’s what? 
John: It’s freedom of choice. 
Colin: Exactly. 
, 
Choice. Exactly. Because no one’s going to tell me that I’m made of these 
things and that because of these things, these acids, I am in some way 
programmed to behave… 
John: (It’s an insult.) 
Colin: (That’s right. To our dignity.) … to behave in a particular way. I mean 
who are these people? 
John: It’s cultural. 
Colin: (Of course it is.) It’s what? 
John: It’s cultural. 
Colin: Of course it is. 13 
 
Pero lo que determina el ritmo de los diálogos sobre todo es -en línea con la tradición dramática 
inglesa- el tratamiento de las pausas. La acotación inicial de Play with repeats indica que «A pause 
(…) should no more be ignored than a rest in a musical score may be ignored» 14. Es una exigencia 
que responde a una precisa idea de textualidad, que sobrepasa el aspecto lingüístico: lo que se pide 
aquí es un tratamiento casi musical, se pide considerar el texto como partitura sonora, en que el 
ritmo tiene una importancia fundamental. Sólo a través de la modulación del ritmo, la suspensión 
del diálogo hace resonar el eco de la palabra que no ha aparecido, cuyo sentido resalta por ausencia, 
considerando la voluntad del personaje de interrumpir -por manifiesta imposibilidad o 
conscientemente 15- la comunicación. La acotación inicial de No one sees the video advierte que 
«The exact duration of any hiatus may be inferred from the context» 16. Tenemos por tanto que 
considerar que en Crimp el planteamiento del proceso comunicativo no es nunca sólo un juego de 
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 Ibidem : 17. 
14
 Crimp, 2000 : 182. 
15
 En una entrevista a Aleks Sierz, es el mismo autor quien precisa: «I get irritated when people, probably influenced by 
European philosohy, talk about language being a barrier to communication. And they ask me wheter my plays are about 
a failure of communication. And I always say, “No, I don’t think so”. They are all about communicating. Obviously, 
some of my characters would prefer, at certain moments, not to communicate, but that doesn’t mean they can’t» [Crimp, 
en Sierz, 2006 : 105]. 
16
 Crimp, 2005 : 8. 
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estrategia lingüística, sino también proxémica, es decir que necesita realizarse con y en los locutores 
durante el tiempo del espectáculo, abierta a lo performativo, a través un reenvío implícito al 
contexto de la situación escénica. 
 
 
2. Algunas consideraciones sobre los núcleos temáticos de Attempts on her life 
 
Más allá de la atención reservada a la construcción formal del texto, otro punto clave del 
teatro de Crimp es la particular atención hacia las cuestiones más actuales con que la sociedad 
contemporánea tiene que confrontarse. Están en primer plano temas como la violencia -física y 
verbal- y la prevaricación de la intimidad (Dealing with Clair); la violencia doméstica (Getting 
attentions); la intrusión de los medios en la vida cotidiana (No one sees the video); el deseo de 
realización personal (Play with repeats) y, en contraposición, el instinto masoquista de 
autodestrucción (The treatment); la fragilidad del equilibrio de pareja (The country). Estas temáticas 
a fin de cuentas cruzan, de manera más o menos explícita y según formulas diferentes, toda la 
producción crimpiana. 
Así es también en Attempts on her life. El tema de la violencia, manifiesto desde el título, es 
uno de los hilos conductores de la obra, con referencias continuas al terrorismo y a la guerra, y a la 
amenaza del suicidio, prácticamente en cada scenario 17. De la atmósfera post-apocalíptica del 
scenario 3, a la descripción de la trayectoria terrorista de Anne en 9; hasta el scenario 12, donde la 
violencia física de la guerra se explicita en la violencia verbal de quien ejerce el poder, a través de 
un interrogatorio forzado en que las respuestas son impuestas por la pregunta misma, volviendo la 
comunicación un espejo de las relaciones de fuerza en juego. 
Al problema de la comunicabilidad del mensaje se reserva gran atención; en los scenario 7 y 
                                               
17
 Se ha elegido mantener el original inglés scenario para indicar cada uno de los diecisiete fragmentos en que se divide 
la obra, dado el múltiple valor semántico que este término conlleva: su significado se refiere al guión televisivo y 
cinematográfico, y en este contexto al argumento a partir del cual se desarrolla la historia; así mismo se puede referir al 
escenario, el luogo físico de la estructura teatral; así como a una situación, un panorama político o social. 
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16, por ejemplo, el mensaje expresado en un idioma extranjero quiere ser deliberadamente 
incomprensible, y antes de llegar al espectador tiene que pasar por un proceso de traducción / 
decodificación. También en el scenario 1, los mensajes del contestador automático de Anne, dejados 
sin respuesta antes de ser borrados, son un claro síntoma de ruptura comunicativa.  
Estas premisas son determinantes en cuanto a la forma de relación entre individuo y 
sociedad que el texto plantea. Son dos realidades que no se compenetran armónicamente: el 
individuo se enfrenta con las dificultad de encontrar su sitio en la sociedad (pensemos en el discurso 
de Anne a los padres en el scenario 6) y contrariamente la sociedad se impone sobre la libertad 
personal del individuo con la presión de sus normas (como en el scenario 10, donde 
paradójicamente la que parece ser una familia burguesa modelo, combate en realidad una guerra 
contra el sistema que la ha generado).  
Y refiriéndose a la relación individuo - sociedad, hay que interpretar también el discurso 
sobre el uso y la explotación colectiva de la imagen individual, y el tratamiento de la sexualidad 
como tabú, como forma de violencia o como instrumento activo de emancipación. La Anne del 
scenario 16, para quien la pornografía es un medio para mantener el control de su propio cuerpo y 
de su propia imagen, contrasta con la Anya del scenario 3, que asiste a los abusos y la violación de 
las mujeres en un país devastado por la guerra civil. En esta óptica, Attempts on her life acaba 
siendo también una exploración del papel de la mujer, y una denuncia a la victimización a la cual es 
a menudo sometida por la sociedad: «the cultural notion of woman as a victim is something I don’t 
fully deal with until Attempts on her life. Clair is obviously a victim here of masculine predation, 
but perhaps less obviously she also falls victim to the logic of the market forces she herself is 
promoting» [Crimp, en Sierz, 2006 : 92]. 
Llegamos así a lo que es el tema fundamental tratado en la obra, es decir el problema de la 
identidad del individuo; individuo que ya no es una “entidad indivisible” (del latín in y dividuus: no 
divisible, in-separable), sino una entidad multiforme que estalla en la mirada del otro, condicionada 
por las normas sociales: «a political reading of Attempts on her life would see Anne less as a total 
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enigma and more as a woman forced to assume different roles by the constraints and expectations of 
a consumer society» [Sierz, 2006 : 154]. Pero la búsqueda de la verdad sobre Anne, a través de un 
escaneo constante de su (real, supuesta, posible) vida, no es sólo el núcleo del componente 
argumental, que hace posible introducir una multiplicidad de temas diferentes bajo la “excusa” de 
Anne; sino que es también y sobre todo, como veremos, la búsqueda de una nueva y más adecuada 
definición de persona y, en el plan formal del texto dramático, de una nueva y más adecuada noción 
de personaje. 
 
 
3. Rastros de Anne 
 
Anne es un nombre por así decir familiar, en la producción crimpiana. En Dealing with 
Clair, Anna es el nombre de la canguro italiana de Mike y Liz, una joven enigmática y turbadora, 
que merodea desnuda por la casa donde vive como chica au pair. Hay más: en la escena 6 
descubrimos que, por una curiosa coincidencia (si se puede hablar de coincidencia), Anna es 
también el nombre de la mujer de Ashley, el obrero que se está encargando de la renovación de la 
casa de Mike y Liz. 
Pero es sobre todo en The treatment donde la figura de Anne -una aspirante a escritora que 
lleva su propia historia a una pareja de productores para que se convierta en el guión de una 
película- asume una connotación que anticipa parcialmente las temáticas tratadas en Attempts on 
her life: el peso de los medios de comunicación en la vida cotidiana; la violencia contra la mujer; la 
búsqueda de una identidad y de un rol en la sociedad. El discurso de Jennifer en la escena 3 del 
tercer acto -«Jennifer: It’s totally humiliating but the terrible thing Anne is that we accept these 
roles. ‘Waitress’, ‘Customer’, ‘Victim’, ‘Oppressor’» 18- recuerda muy de cerca el discurso del 
scenario 11 de Attempts on her life: «isn’t she saying the only way to avoid being a victim of the 
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 Crimp, 2000 : 301. 
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patriarchal structures of late twentieth-century capitalism is to become her own victim?» 19. 
Y exactamente como Attempts on her life, también The treatment es una obra que se 
interroga sobre la modificación de la realidad a través de un proceso de ficcionalización de la 
misma, y consecuentemente sobre la relación entre arte y vida. El discurso de John durante la 
ceremonia de estreno de la película basada en la historia “real” de Anne, que abre el cuarto acto, es 
elocuente: 
 
John: (…) Let me begin with a word or two about Anne - the real Anne. 
(Stillness.) Art is nothing without life - and life is what Anne brought to us - 
true life -  with all its fragility, inconsistency and banality - and yet at the 
same time - in Anne - both beauty and strength. This is the room, the same 
room, in which she told us her story and wept. (Stillness.) Our only regret is 
that she was not able to understand the process of transformation by which 
life becomes art - a process in which, at times, truth must be laid on a 
Procrustean bed and cut here and there until it fits. 20  
 
También en este caso existe una suerte de hilo rojo que une las dos obras; el discurso de John se 
puede relacionar al del scenario 11 de Attempts on her life: «Where are the boundaries? What is 
acceptable? (…) Where does the ‘life’ - literally in this case - end, and the ‘work’ begin?» 21. Es un 
problema de “ficcionalización” de la vida, y de “deficcionalización” del arte; así se pronuncia John 
sobre Nicky, la actriz que en la película interpreta a Anne: «But - as you have all seen tonight - she 
does not ‘play’ Anne, she is Anne. She inhabits Anne. At certain moments she is more Anne than 
Anne herself» 22. La realidad ha sido destronada por su imagen: ya no es la verdad el parámetro de 
juicio, sino la credibilidad; no la cualidad del sujeto, sino la opinión que genera. La Anne de The 
treatment es un personaje de un personaje, creado por la idea que Andrew, Liz, Clifford tienen de 
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 Crimp, 2005 : 253. || «És que no està dient que l’única manera d’evitar ser una víctima de les estructures patriarcals 
del capitalisme de finals de segle és esdevenir la seva pròpia víctima» [Crimp, 2005b : 52. Traducción de Víctor Muñoz 
i Calafell] 
20
 Crimp, 2000 : 371 - 372. 
21
 Crimp, 2005 : 250. || « On són les fronteres? Què és acceptable? (...) On - literalment en aquest cas - acaba la “vida” i 
comença el “treball”?» [Crimp, 2005b : 50]. 
22
 Crimp, 2000 : 372 - 373. 
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ella; y es también “un personaje de un personaje de un personaje”, cuando esta idea se hace imagen, 
encarnada por Nicky en la película. En este sentido Anne es ya una entidad al borde de la irrealidad: 
hasta su existencia está constantemente cuestionadas. En el final del primer acto Andrew, en 
presencia de Jennifer, sugiere a Clifford de encontrar a Anne. Tanto Clifford como Jennifer no 
parecen tener una idea muy clara de la persona de quién se está hablando: 
 
Andrew: Listen. I have an idea. There’s someone you should meet. You 
should meet Anne. 
Clifford: Who is Anne? 
Andrew: Don’t you think, Jen? He should meet Anne? 
Jennifer: What? (to Nicky) You can go. (Nicky goes.) What? 
Andrew: I think Clifford should meet Anne. 
Jennifer: Who is Anne? 
Andrew: Our Anne. Don’t you think? 
Clifford: Who is Anne? 
Jennifer: Anne. Yes. 23 
 
Crimp por su parte expresa así su propia idea sobre la Anne de The treatment: «Anne is a cipher, a 
woman who allows men and other women to define her character, and her significance» [Crimp, en 
Sierz, 2006 : 42]. Bajo esta perspectiva la Anne de The treatment puede ser vista como un signo 
premonitorio del advenimiento de la Anne de Attempts on her life. Si la primera es todavía un 
personaje típicamente crimpiano -y, sobre todo, es todavía un personaje- la Anne de Attempts on her 
life es en cambio algo diferente, una rara avis en la producción del autor, ya que los textos de 
Crimp están generalmente poblados por personajes en relación, sean estas relaciones de parejas, 
afectivas o sexuales, de dominio físico o psicológico; y era a partir de estos conflictos que adquiría 
fuerza el mecanismo dramático. 
Pues el motivo por el cual, como veremos, la Anne de Attempts on her life no acaba de 
definirse como personaje -ni acaba de definirse tout court- es que se encuentra de alguna manera 
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 Ibidem : 318. 
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abandonada a sí misma, no está “puesta en relación”, no se mueve en un mundo de hombres y 
mujeres, no la vemos actuar, ni existir. Sólo la conocemos a través de una narración fragmentaria 
por medio de la cual oímos hablar de ella, sin tampoco la seguridad de que se esté hablando siempre 
de la misma Anne.  
Este estado crítico del personaje llevará consecuentemente a un cambio radical en la forma 
dramática de Attempts on her life con respecto a los textos precedentes: en el planteamiento de 
réplicas que no proceden de un locutor identificable, puras “entidades enunciantes”; en un diálogo 
que no se presenta como un verdadero conflicto verbal, precisamente por ausencia de contrincantes; 
en la fragmentación extrema del texto en una multiplicidad de historias sin un protagonista común, 
cuyas contradicciones, como veremos ahora, a duras penas permiten pensar en un proyecto de 
reconstrucción coherente de la fábula. 
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III. ATTEMPTS ON HER LIFE Y CRISIS DEL PERSONAJE 
 
 
 Desde el punto de vista de su colocación en la dimensión textual, la noción de personaje se 
vincula a la cuestión del desarrollo de la acción y de la organización de la fábula; desde el punto de 
vista de su colocación en la dimensión del espectáculo, constituye la base para el oficio del actor, 
que dota el personaje de presencia en la escena, permitiendo su manifestación en forma sensible 
(por medio de un cuerpo y/o una voz) delante del espectador: el personaje acaba siendo «articulació 
capital entre el text i l’escenari» [Ryngaert, en Sarrazac, 2009 : 137]. Por esta misma razón, uno de 
los postulados sobre los cuales se fundamenta el teatro dramático, que concibe la acción como 
esencia del drama, es que «la lògica de la narració progressa en funció de personatges coherents i 
sotmesos a una acció unificadora» [Sarrazac, 2009 : 139]. A partir de esta afirmación hay que 
considerar ahora cómo los conceptos de coherencia y unidad, tanto para el personaje como para la 
acción, de Aristóteles en adelante han sido los baluartes de la posibilidad del drama. 
 
Aristóteles ve en el personaje (en griego piραττοντης - prattontes - al pie de la letra “el que 
hace”,  “el que actúa físicamente”) como una entidad meramente funcional a la lógica de la acción 
dentro de la estructura de la tragedia: «[Puesto que la tragedia] es imitación de una acción, y ésta 
supone algunos que actúan, que necesariamente serán tales o cuales por el carácter y el 
pensamiento» [Aristóteles, 1449b, 1974 : 146]. La construcción del personaje es determinada por 
tanto por las nociones de ήθος (éthos), carácter, “manera de ser”, y διάνοια (diánoia), pensamiento: 
«[llamo] caracteres a aquello según lo cual decimos que los que actúan son tales o cuales, y 
pensamiento, a todo aquello en que, al hablar, manifiestan algo o bien declaran su parecer» 
[Aristóteles, 1450a, 1974 : 146 - 147]; «carácter es aquello que manifiesta la decisión  [piροαιρεσις, 
proaíresis], es decir, qué cosas, en las situaciones en que no está claro, uno prefiere o evita; por eso 
no tienen carácter los razonamientos en que no hay absolutamente nada que prefiera o evite el que 
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habla. Hay pensamiento, en cambio, en los que demuestran que algo es o no es, o en general 
manifiestan algo» [Aristóteles, 1450b, 1974 : 150 - 151]. Subrayando la importancia de un 
piροαιρεσις, un propósito, se halla una precisa referencia a la idea de planificación, de proyecto, que 
constituye la posibilidad para la acción de avanzar hacia la realización de un objetivo. En 
perspectiva aristotélica, dicho proyecto aspiraría a realizarse “por medio” del personaje y no “a 
partir” del personaje, ya que entre los seis componentes que constituyen la tragedia, carácter y 
pensamiento son precedidos en orden de importancia por el mythos. Teniendo en cuenta este orden 
redactado por Aristóteles, parece por tanto natural que el núcleo de la tragedia se condense 
alrededor de la relación jerárquica entre acción i personaje, con éste último subordinado a la 
primera. 
 
El más importante de estos elementos es la estructuración de los hechos; porque la 
tragedia es imitación, no de personas, sino de una acción y de una vida, [y la 
felicidad y la infelicidad están en la acción, y el fin es una acción, no una 
cualidad. Y los personajes son tales o cuales según el carácter; pero, según las 
acciones, felices o lo contrario.] Así, pues, no actúan para imitar los caracteres, 
sino que revisten los caracteres a causa de las acciones. De suerte que los hechos 
y la fábula son el fin de la tragedia, y el fin es el principal de todos. Además, sin 
acción no puede haber tragedia; pero sin caracteres sí. En efecto, las tragedias de 
la mayoría de los autores modernos carecen de caracteres. [Aristóteles, 1450a, 
1974 : 147 - 148]. 
 
Para Aristóteles el elemento más importante es entonces el desarrollo coherente de la acción, y no el 
desarrollo de la caracterización del personaje, que se determina sólo en función de la acción. Esto 
explica por ejemplo por qué en las tragedias de los “modernos” -relativamente al período a que 
Aristóteles se refiere- el carácter puede ser ausente. En Eurípides, por ejemplo, la dimensión proto-
psicológica del personaje lo alejaba del ser estereotipo, ejemplo moral: el personaje dejaba caer de 
alguna manera la máscara. Pues para Aristóteles el desarrollo psicológico del personaje es poco útil, 
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sino incluso una amenaza, al desarrollo de la acción 24: «aunque sea inconsecuente la persona 
imitada y que reviste tal carácter, debe, sin embargo, ser consecuentemente inconsecuente. (…) es 
preciso buscar siempre lo necesario o lo verosímil, de suerte que sea necesario o verosímil que tal 
personaje hable u obre de tal modo» [Aristóteles, 1454a, 1974 : 180 - 181]. De esta manera, la 
coherencia del personaje es determinada por la coherencia de la acción, que a su vez es determinada 
por los principios de necesitad y verosimilitud. El personaje también está sometido a las leyes de la 
verosimilitud, y no a las de la verdad. Cuando Aristóteles advierte contra la amenaza de una pérdida 
de carácter por parte del personaje, advierte de alguna manera los síntomas de una primera crisis del 
personaje, que se está escapando del sistema cerrado del mythos para abrirse al mundo; un personaje 
que toma las riendas de la acción, en vez de ser determinado por ella. 
 
La concepción moderna de personaje es hija de esta fractura, de esta primera proto-crisis, a 
empezar por la cual el personaje se acercará cada vez más a una entidad psicológica humanizada. 
Esta perspectiva es origen del principio moderno según el cual el personaje, con la exposición de 
sus dudas y la puesta en práctica de sus propósitos, constituye de hecho el motor de la acción. El 
personaje se parece ahora a un individuo soberano de su destino, faber fortunae suae, según el lema 
humanista. No es casualidad que cuando Szondi hable del nacimiento del drama moderno, coloque 
el evento en el contexto humanista, propiciado -en perspectiva hegeliana- por la difusión de una 
concepción antropocéntrica del mundo: la acción acaba siendo el resultado de una “puesta en acto” 
de la conciencia del hombre-personaje.  
Consecuentemente, en el momento en que el personaje pasa por una crisis, también se 
tambalean la unidad y la coherencia de la acción. Concentrado sobre su individualidad, el personaje 
encuentra dificultades a relacionarse con el ambiente en que es colocado; pendiente de librarse a sí 
mismo, el personaje deja de tomarse la responsabilidad de librar a la acción: «Actuar ha de 
                                               
24
 No hay que olvidar que la tragedia utiliza básicamente material que ya es conocido al espectador. En el momento en 
que, por ejemplo, Sófocles pone en escena los acontecimientos protagonizados por Edipo, se daba por descontado que 
dichos acontecimientos partenecieran al bagaje cultural del espectador, ya que el Ciclo tebano era patrimonio popular 
de la épica. A la tragedia pues le compete no tanto la presentación del personaje de Edipo, sino la “puesta en forma de 
tragedia” de los acontecimientos que le respectan. 
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començar per la voluntat d’actuar. La crisi de l’acció s’origina certament en la crisi del subjecte, en 
les falles del jo i de la seva capacitat de voler» [Danan, en Sarrazac, 2009 : 27]. 
Szondi abre su estudio sobre Chéjov afirmando que en el autor ruso «los seres viven bajo el 
signo de la renuncia» [Szondi, 1994 : 35]. Los protagonistas chejovianos se quedan clavados a su 
proprio pasado y su propios convencimientos, aún cuando la situación a su alrededor evoluciona, es 
decir cuando los otros seres humanos se mueven en el espacio y el tiempo, cuando físicamente se 
marchan, como se marchan los huéspedes de casa Prozorov en las Tres hermanas. La renuncia a la 
vida en el presente y la renuncia a la acción, que corresponden de hecho a la negación de la puesta 
en práctica de un proyecto, eran ya para Szondi un signo, aunque todavía germinal, de la crisis de la 
forma dramática clásica, crisis que interesa las mecánicas de las relaciones inter-subjetivas que se 
cristalizaban en el diálogo. Las teorías szondianas se centran en buena medida precisamente en el 
problema del personaje y sus relaciones inter-subjetivas; por esa razón, en el momento en que se 
produce una tendencia hacia lo intra-subjetivo, invocan como necesaria la aparición de un “yo 
épico” organizador, garante de coherencia y unidad del drama. En el teatro brechtiano el personaje 
ya está netamente escindido en individuo privado y individuo social, ya que «su representación 
como miembro de una clase y una época no es posible sin su representación como ser humano 
singular dentro de su clase y de su época» [Brecht, 2004 : 271]; por esta razón el actor de teatro 
épico cumple una suerte de síntesis del personaje, haciendo visible al espectador la modificación de 
su carácter y su pensamiento. 
Pero es en el teatro de Samuel Beckett que esta degeneración de la “capacidad proyectual” 
llega quizás al punto máximo; el autor irlandés -que Szondi colocaba entre las tentativas de rescate 
del drama: «el drama convirtiéndose en conversación» [Szondi, 1994 : 96]- hace del problema de la 
voluntad de actuar, y de la comunicabilidad de dicha voluntad, uno de los fundamentos de su 
poética. En En attendant Godot, la imposibilidad para Vladimir y Estragón de abandonar el lugar de 
la escena, después y no obstante haber reiterado más y más veces este propósito, hace que el 
lenguaje pierda la posibilidad de mostrar lo que se produce en la escena, y al mismo tiempo pierda 
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la posibilidad de hacer que algo se produzca, reduciéndose a una declaración de intentos irrealizada 
e irrealizable. Si la esperanza de actuar en el presente y actuar el presente choca contra la 
procrastinación a un eterno mañana, la “proyectualidad” se encuentra en un jaque, y con ella la 
acción, y finalmente el drama. En este momento, como aclara Abirached, el personaje «puede vivir 
una historia con planteamiento, nudo y desenlace. Razona, sufre, se disfraza, actúa. Pero todo esto 
imperceptiblemente desplazado, en un contexto extraño, atravesado por sobresaltos insólitos, 
lacunario, alimentado por una energía secreta: menos que nunca se le puede atribuir un carácter o 
definir sus contornos por las vías del análisis psicológico» [Abirached, 1994 : 384]. 
Ahí donde el personaje está más consciente de su inminente desaparición es en el teatro de 
Heiner Müller. En Die Hamletmaschine, el montaje por yuxtaposición de fragmentos quiebra la 
linealidad narrativa; el monólogo inconexo ha substituido el diálogo; lo contemporáneo filtra en la 
tradición, a través de la interpolación de materiales que “corroen” la tragedia shakesperiana. Las 
celebérrimas palabras del actor que interpreta(ba) Hamlet se revelan paradigmáticas, y parecen 
poner una lápida sobre la noción clásica de personaje: 
 
Hamletdarsteller: Ich bin nicht Hamlet. Ich spiele keine Rolle mehr. Meine Worte 
haben mir nichts mehr zu sagen. Meine Gedanken saugen den Bildern das Blut aus. 
Mein Drama findet nicht mehr statt. Hinter mir wird die Dekoration aufgebaut. Von 
Leuten, die mein Drama nicht interessiert, für Leute, die es nichts angeht. Mich 
interessiert es auch nicht mehr. Ich spiele nicht mehr mit. 25 [Heiner Müller, Die 
Hamletmaschine, Szene 4, Pest in Buda Schlacht um Grönland] 
 
Cuando las palabras han perdido la capacidad de aportar un significado, y el actor no representa a 
nadie, el personaje abandona su papel. En el final, Ofelia se anuncia como Electra, cambia su propio 
nombre, su propio drama; obligada en silla de ruedas, se queda inmóvil en el escenario: el proceso 
de deterioro del personaje, físico y moral, parece ya irreversible. 
                                               
25
 Müller, 1988 : 42. || «ActorHamlet: No soy Hamlet. No interpreto ningún papel más. Mis palabras ya no tienen que 
decirme nada. Mis pensamientos desangran las imágenes. Mi drama ya no tiene lugar. Detrás de mí están montando el 
decorado. Por personas a quienes no interesa mi drama, para personas a quienes en absoluto concierne. A mí tampoco 
me interesa ya. Se acabó mi colaboración» [Müller, 1990 : 177. Traducción de Jorge Riechmann]. 
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En Attempts on her life, el personaje se ha deteriorado física y moralmente, hasta el punto de 
resultar por así decir invisible, como en el caso de los locutores de las réplicas, o directamente 
ausente, como en el caso de Anne. En primer lugar, es borrada cualquier caracterización del locutor: 
el texto prevé que las réplicas sean precedidas sencillamente por un guión largo, es decir que no se 
pueden atribuir a ninguna entidad dotada de un papel, de un nombre, ni tan sólo de una numeración. 
A lo largo de la obra el número de locutores es indefinible: de un mínimo de dos (de lo contrario no 
tendría sentido una división de las réplicas por medio de un guión), a un máximo de infinito 26. 
Estos locutores no son nada más que “entidades enunciantes”, no llevan consigo ni historia personal 
ni rasgos distintivos, y nunca hacen referencia a las características de su propia situación 
enunciativa, sino que fungen meramente de trámites entre el receptor y una situación ajena, la de 
sus relatos. Las entidades enunciantes son pues invisibles: mirándolas no se verá su forma, sino sólo 
el contenido informativo que traen: pura manifestación fenoménica del relato. 
En segundo lugar, la narración de las entidades enunciantes juega sobre las tentativas de 
identificación / reconstrucción de la identidad de una figura a la cual se atribuye a menudo el 
nombre de Anne. Aunque en los diferentes scenario Anne presente rasgos de micro-
caracterizaciones y micro-historias personales, todo intento de hacer de ella un único personaje a lo 
largo de la obra fracasa inexorablemente. Anne está condenada a no tener forma, así que le será 
imposible llegar a encarnarse en la escena: scenario tras scenario, su nombre estará marcado por la 
ausencia. 
Así que ¿podríamos de verdad recorrer, tanto con respecto a las entidades enunciantes como 
con respecto a Anne, a la noción de personaje? Empecemos nuestra reflexión considerando esta 
definición de personaje proporcionada por Anne Ubersfeld: 
 
El personaje es una unidad lexicalizada cuyos rasgos distintivos son 
individualizantes. (...) Su carácter individual no puede negarse en la medida en 
                                               
26
 Podríamos afirmar que el número máximo correspondería al número total de los guiones presentes, pero nada 
impediría de asignar potencialmente cada réplica a más de un locutor. 
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que tiene una identidad y está marcado por una nominación, o al menos por el 
nombre de su oficio: el panadero, el carnicero. El nombre del oficio, precedido del 
artículo definido, remite a una identidad precisa dentro del grupo de los 
personajes. Incluso dentro del anonimato, está marcado por su anonimato dentro 
de un mundo donde la regla es la nominación: el nombre es desconocido, pero se 
supone que ha sido conocido o que es conocido después o en otro sitio. 
[Ubersfeld, 1997 : 181 - 182]. 
 
En el caso de las entidades enunciantes, es evidente que a ellas no corresponde ninguna “unidad 
lexicalizada” que las identifique; ni su anonimato puede situarse en un mondo -como dice 
Ubersfeld- cuya regla es la denominación. En el caso de Anne, por el contrario, el proceso de 
lexicalización se produce (y prolifera, en la aparición de otros nombres fonéticamente semejantes: 
Annie, Anny, Annushka), pero no produce los resultados esperados: el nombre que se le atribuye sí 
podría dar la impresión de ser un “condensador de rasgos distintivos”, como dice Ubersfeld, pero en 
realidad estos rasgos no son “individualizantes”. Es imposible determinar la unidad del personaje en 
la medida en que es imposible determinar la identidad de Anne. La única información cierta que el 
autor concede es proporcionada por la dialéctica de los dos niveles de la fábula, es decir la situación 
enunciativa y el relato, que crea una distancia diferenciante entre el sujeto narrante y el objeto de la 
narración. Las entidades enunciantes se encargan de asumir un punto de vista externo con respecto a 
los hechos que conciernen a Anne; ya que todas las entidades enunciantes se refieren a Anne en 
tercera persona, es posible deducir que Anne no se encuentra entre ellas: es decir que Anne nunca 
habla en la escena, sino que siempre “es hablada”. 
 
 
1. El personaje invisible: las entidades enunciantes 
 
Las entidades enunciantes de Attempts on her life no se encargan de soportar la acción, sino 
que, narrándola, la mantienen alejada de la situación enunciativa -que se podría considerar un 
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primer nivel de la fábula- trasladándola a un segundo nivel, el del relato. Pero tampoco a este nivel 
las entidades enunciantes contribuyen a una organización coherente de la fábula, ya que 
proporcionan un material narrativo heterogéneo, que se resiste a la posibilidad de ser estructurado 
orgánicamente. Y tan heterogénea es la distribución de este material, que para las entidades 
enunciantes no vale tampoco la definición básica de personaje propuesta por Ryngaert: «és evident 
que un personatge de teatre es defineix sempre per la suma de rèpliques agrupades sota el mateix 
títol o al mateix patronímic que el constitueix com a tal» [Ryngaert, en Sarrazac, 2009 : 139]. En 
este caso las réplicas no están agrupadas ni bajo un mismo título ni bajo un mismo patronímico, ni 
tan sólo bajo una unidad lexical mínima que permita un reconocimiento del locutor, como por 
ejemplo ocurre en Crave de Sarah Kane -donde los locutores son denominados con las letras A, B, 
C, M- o en algunos textos sucesivos del mismo Crimp, como Face to the wall o Fewer emergencies, 
donde a cada locutor le corresponde un número. 
Son éstos personajes sólo en potencia, es decir que se harán personajes siempre que el lector 
lo quiera (y el director, en cuanto primer lector). El autor deja abierta dicha posibilidad, en la 
extrema libertad de lectura que las réplicas proporcionan: el receptor implícito de Crimp tiene 
inevitablemente que -y no puede eludir este deber- poner en marcha su imaginación, para dotar de 
carácter las entidades enunciantes. No es ninguna casualidad que la primera acotación del texto 
subraye que «this is a piece for a company of actors whose composition should reflect the 
composition of the world beyond the theatre» 27. 
Efectivamente, en línea general tampoco se encuentran en las entidades enunciantes 
características “comportamentales” que permitan identificar quién esté pronunciando una réplica, ni 
es presente alguna acotación que describa un conjunto de acciones atribuibles a un único sujeto. En 
Attempts on her life el único elemento que confiere estabilidad a la entidad enunciante es el guión 
largo que precede la réplica, y que permite reconocer el cambio de locutor, pero no su identidad. A 
falta total de rasgos individuales, por tanto, ya no hay diferencia en quién dice qué: es decir que 
                                               
27
 Crimp, 2005 : 202. || «Aquesta és una obra per a una companyia d’actors la composició de la qual hauria de reflectir 
la composició del món més enllà del teatre» [Crimp, 2005b : 9]. 
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sería posible considerar las entidades enunciantes como una “unidad-masa” enunciativa que, no 
teniendo que manifestarse al receptor bajo la forma de personajes en acción, se despoja también de 
la tarea de organizar la fábula. 
Ya no se trata de constatar la imposibilidad de una relación inter-subjetiva (como en 
Chéjov), ni la imposibilidad de llevar a cabo un proyecto (como en Beckett); si por entonces 
dominaba la idea de un movimiento no actuable, aquí la idea del movimiento tampoco está 
contemplada. También la degeneración onomástica de los apelativos reducidos a juego fonético -
pensemos a Didi, Gogo, Ham, Clov- o de los nombres-funciones -ActorHamlet en vez de Hamlet- 
no podía superarse sino que por medio de una desaparición completa de nombres y marcos 
lexicales. 
 
Este estado de des-personalización general no es sin embargo totalizante, y presenta algunas 
excepciones; hay momentos en que existe un juego de cooperación entre entidades enunciantes en 
el avance del discurso, proporcionado por ejemplo por una particular muletilla, que puede hacer 
pensar en un “tic lingüístico” reconducible a una entidad determinada; estamos hablando por 
ejemplo el “exactly” del scenario 2, o “strangely!” del scenario 12. 
En este último scenario, las réplicas se alternan en esticomitia: a una réplica articulada en 
más frases, con tono básicamente descriptivo, sucede siempre una réplica monoléctica, 
caracterizada gráficamente por letras mayúsculas, y cerrada por un punto exclamativo o un signo de 
interrogación: todo esto puede dar la impresión de un juego entre dos entidades -¡ahora sí!- bien 
determinadas. También aquellos casos que presentan traducciones simultáneas de las réplicas en 
otros idiomas, como en los scenario 7 y 16, inducen a pensar en la alternancia de dos entidades 
enunciantes determinadas, un locutor y un traductor, que se encargarían del entero intercambio 
comunicativo a lo largo de todo el scenario; sin embargo por parte del autor, no se especifica nada 
al respecto. 
Un caso particularmente interesante se halla en el curso del scenario 16, Pornó. Aquí sí el 
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autor indica explícitamente que «the principal speaker is a young woman» 28: por primera vez una 
entidad enunciante adquiere una caracterización, que la acerca al estatus de personaje. Habría de 
considerar que la palabra speaker parece hacer referencia, más que al personaje textual, 
directamente a la presencia física del performer, cuya voz se irá oyendo en la escena. De todas 
formas en la acotación inicial de la obra, el autor avisaba que «a dash at the beginnng of a lines 
indicates a change of speaker. If there is no dash after a pause, it means the same character is still 
speaking» 29. Las palabras character y speaker son aquí términos equivalentes, y podríamos quizás 
detectar en esta elección lexical la inmediata relación entre entidad enunciante y speaker, como si el 
personaje no tuviera forma previa a la voz del performer. 
Es éste el momento en que más entran en contacto la ficción dramática y la realidad de la 
escena: una acotación sucesiva indica que el speaker pierde el hilo de la narración, y por esta razón 
«it should not be clear whether she’s suffering stage fright or true distress» 30. En este momento, 
siendo incapaz de seguir adelante, la performer abandona su tarea de speaker, y es substituida por 
otros performers, a quienes más tarde, una vez recuperada, volverá a sumarse. Este juego de 
substitución es indicativo: no hay diferencia alguna entre entidad enunciante y entidad enunciante, 
ni entre performer y performer; todos contribuyen en igual manera a la evolución del discurso. Y en 
esta incapacidad por parte del speaker de seguir hablando, es posible quizás leer una alusión irónica 
al hecho que ahora ya no sólo el personaje, sino tampoco el performer, tiene fuerza suficiente como 
para soportar la acción. 
Si la invisibilidad de la entidad enunciante se acompaña a la necesidad de apelar a la 
presencia física del performer, el texto admite la necesidad de apelar a la puesta en escena para 
dotar las entidades enunciantes de caracterización, es decir para que el receptor se haga una imagen 
de ellas; de esta manera también la distribución de las réplicas se determina visivamente en la 
puesta en escena, y no en el texto. Lo que para Pavis era una garantía de salvación -«el personaje no 
                                               
28
 Ibidem : 269. || «La principal oradora és una dona molt jove» [Crimp, 2005b : 64]. 
29
 Ibidem : 202. || «Un guió (-) al començament d’una línia indica un canvi d’interlocutor. L’absència de guió després 
d’una pausa vol dir que encara parla el mateix personatge» [Crimp, 2005b : 9]. 
30
 Ibidem : 273. || «No hauria de ser clar si pateix por escènica o veritable angúnia» [Crimp, 2005b : 68]. 
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corre el riesgo de “deshilacharse” en una multitud de signos contrastados, puesto que siempre, por 
regla general, es encarnado por el mismo actor» [Pavis, 1998 : 337]- en Attempts on her life es una 
garantía de condena. 
En esta perspectiva, la entidad enunciante no necesita el cuerpo ideal del personaje, no vive 
previamente a la escena, sino que presentándose como puro enunciado espera a un speaker para 
manifestarse. Si la de Ofelia / Electra, inmóvil y vendada de blanco como un cadáver en el final de 
Hamletmaschine era la imagen profética de la muerte “física” del personaje, la entidad enunciante 
de Attempts on her life es, por así decir, su resurrección en forma de “espíritu”. 
 
El problema de la epifanía del personaje por medio de su encarnación en el performer ocupa 
un papel importante en el marco de las teorías vinculadas al teatro postdramático. Si el texto es 
tratado ahora como uno de los componentes que constituyen el espectáculo, y no ya su esencia, 
entonces el concepto de personaje pierde también centralidad: el que soporta la acción ya no es el 
personaje dentro de aquella estructura coherente que es el drama, sino el performer, que vive en 
aquel sistema abierto a lo casual que se produce en la escena. En este sentido tendría que leerse la 
citación shakesperiana del scenario 5, guiño a un fragmento del segundo acto del Hamlet 31. En este 
monólogo, el héroe shakesperiano está justamente hablando del proceso de identificación del actor 
con el personaje; Crimp re-contextualiza la pregunta de Hamlet «what’s Hecuba to him or he to 
Hecuba?», ironizando sobre la respuesta; si la Hecuba shakesperiana era equiparada a la nada, la 
Hecuba crimpiana es una «megastar». En general todo el scenario 5 acaba siendo una burla de los 
recursos actorales orientados al proceso de identificación, de ficcionalización: «we need to feel / 
what we’re seeing is real / It isn’t just acting / it’s far more exciting / than acting / we’re talking 
                                               
31
 «Hamlet: Is it not monstrous that this player here, but in a fiction, in a dream of passion, could force his soul so to his 
own conceit, that from her working all his visage wann’d; tears in his eyes, distraction in’s aspect, a broken voice, and 
his whole function suiting with forms to his conceit? And all for nothing! For Hecuba! What’s Hecuba to him, or he to 
Hecuba, that he should weep for her? What would he do, had he the motive and the cue for passion that I have?». 
[Hamlet, Acto II, Escena II]. || «Hamlet: En verdad que es monstruoso que ese cómico / por puro fingimiento y soñando 
una pasión / pueda forzar su ánima a su gusto / de modo que pueda hacer que su rostro palidezca, / poner lágrimas en 
sus ojos, locura en su aspecto, / la voz rota, adaptando su naturaleza toda / a su axpecto exterior. ¿Y todo por qué? / ¡Por 
Hécuba! / ¿Qué le importa él a Hécuba? ¿Le importa a Hécuba él? / ¿Por qué pues llora por ella? ¿Cuánto más no haría 
/ si tuviera los motivos que yo tengo, o si como a mí / le aguijoneara el corazón?» [Shakespeare, 1992 : 329. Traducción 
de Miguel Ángel Conejero y Jenaro Talens]. 
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reality» 32. 
También Ubersfeld veía como la disgregación del personaje se rescataba en su necesidad de 
mostrarse en la escena por medio del cuerpo del actor: «el único individuo concreto que figura 
sobre la escena es el comediante. Consideramos entonces que un personaje es un conjunto de 
proposiciones escénicas, es decir, de rasgos distintivos virtuales: se podría definir el personaje 
como un “mundo posible” actualizado y determinado por el comediante, cuyo trabajo consiste en 
realizar el paso desde un mundo posible hasta un mundo concreto» [Ubersfeld, 1997 : 182]. Pero, 
en el caso de Attempts on her life, ¿sería todavía posible afirmar que el actor hace que la entidad 
enunciante pase de un mundo posible a un mundo concreto? En la completa indeterminación de la 
situación enunciativa, los confines de este mundo posible parecen difuminarse: este mundo posible 
se está haciendo demasiado posible; antes de su manifestación en el escenario nada es definible, 
todo es imaginable. Además, si las entidades enunciantes carecen de caracterización, no habrá nada 
que “realice el paso” de un mundo a otro: el cuerpo del performer no “representará” el cuerpo del 
personaje; es decir que delante del espectador es siempre y sólo un performer a moverse, y no un 
personaje que “ha realizado el paso” hasta el cuerpo de un performer. 
Ya no es necesario pasar por un ideal substituto mimético del hombre, y el resultado es un 
paso adelante hacia la remoción del filtro de la representación, de que el personaje dramático era un 
producto, en cuanto vehículo del discurso y vector de la acción. No es ninguna casualidad que uno 
de los rasgos distintivos que Lehmann atribuye al teatro postdramático sea precisamente el 
desplazamiento del foco del problema desde la caracterización del personaje hacia la fisicidad del 
performer: «der Schauspieler des postdramatischen Theaters ist häufig kein Darsteller einer Rolle 
mehr (Actor), sondern Performer, der seine Präsenz auf der Bühne der Kontemplation darbietet» 33 
[Lehmann, 1999 : 135]. 
 
                                               
32
 Crimp, 2005 : 223. || «Necessitem sentir / que el que estem veient és real / No és només actuar / és molt més exigent 
que actuar / Estem parlant de la realitat» [Crimp, 2005b : 27]. 
33
 «The actor of postdramatic is often no longer the actor of a role but a performer offering his/her presence on stage for 
contemplation» [Lehmann, 2006 : 135]. 
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2. El personaje ausente: Anne 
 
La cuestión de la identidad de Anne es inmediatamente reconocible en el problema 
lingüístico que el título de la obra conlleva. Es la indeterminación del adjetivo posesivo a generar 
una primera duda: ¿a quién se refiere el posesivo her que modifica el substantivo life? El empleo de 
un posesivo implica siempre una relación de dependencia sintáctica con respecto a un nombre que 
se supone conocido, ya citado, o en proximidad de citación. Aquí la desaparición del término fuerte 
de la concordancia nombre - adjetivo vuelve efímera la conexión sintáctica: sin un nombre a que 
referirse, el adjetivo posesivo her acaba siendo una presencia formal vaciada de substancia 
semántica. 
Es un preludio de lo que ocurrirá entre el nombre propio Anne y la entidad a la cual el 
nombre parece referirse: lo que sucedía en el plan sintáctico con la ruptura del vínculo entre 
adjetivo y nombre, ocurre en el plan semántico con la ruptura del vínculo entre denotante y 
denotado, y Anne acaba también siendo una presencia formal vaciada de significado. Es decir que, 
lingüísticamente hablando, la cuestión de la identidad de Anne se basa en la inconsistencia de la 
relación entre un significante (el nombre Anne) y un significado (la imagen mental, la idea de un 
personaje-Anne); consecuentemente el signo-Anne 34 no podrá remitir a ningún referente real, es 
decir a la presencia de un performer que dé cuerpo y voz a Anne en la escena. 
Es el mismo significante a demostrar falta de estabilidad, cuando la palabra Anne se 
distorsiona en sus variantes fonéticas: el nombre Anne aparece en los scenario 1, 2, 5, 6, 9, 11, 12, 
16; muda en Annie en 1, 6, 10; Anya en 3; Ann en 6; Anny en 7; Annushka en 12. En los scenario 4, 
13, 14, 15 y 17 se hace referencia a una simple “ella”; en 8 se habla de “una partícula elemental que 
llevará su nombre”, otra vez sin especificar a quién se refiere el adjetivo posesivo “su”.  
Supuestamente todo esto no conllevaría ningún problema, si más allá de la variedad de 
                                               
34
 Se entienda aquí “signo” en el sentido saussuriano del término: combinación de significante y significado. 
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nombres con los cuales se hace llamar, Anne demostrara de ser siempre una: “ella misma”; pero, de 
modo opuesto, nunca está claro si se está haciendo referencia a una o más Anne. Nada impide de 
pensar que la Anne de la que se habla en el scenario 2 sea la terrorista de los scenario 6, 9, 10. Más 
difícil es creer que la ama de casa que recibe cartas del hijo emigrado a Canadá, descrita en el 
scenario 4, sea la artista del scenario 11; imposible es pensar que exista una coincidencia de 
identidades entre dicha persona y la Anne / Annushka del scenario 12, ya que en este caso el 
nombre Anne se refiere al cadáver de una niña. Dejando de momento a parte el scenario 1, de lo 
cual hablaremos más adelante -ya que supone una reflexión más amplia sobre el problema del 
personaje- ocurre ver bajo qué y cuántas formas aparece Anne -o, mejor dicho, la “entidad-her” del 
título, puesto que de que haya una Anne no podemos estar seguros- a lo largo del texto, y cómo 
cambia consecuentemente la percepción del receptor respecto a la posibilidad de identificar esta 
entidad-her con un único personaje. Procederemos ahora entonces con un breve análisis de las 
informaciones sobre la entidad-her, que el receptor obtiene scenario por scenario. 
 
En el scenario 2, se habla de Anne como una mujer joven, guapa, rubia; una mujer 
políticamente comprometida, dispuesta a luchar por sus ideales, pero también arrastrada por la 
pasión del sentimiento. 
En el scenario 3, la entidad-her ya no aparece con el nombre mencionado en el fragmento 
precedente, sino con un nombre parecido, que nos proporciona la primera duda cerca de la identidad 
del sujeto: ¿es Anya la misma Anne de antes? O más bien, ¿son dos personas procedentes de 
diferentes contextos lingüísticos y culturales, cuyo nombre sólo se parece? Y aun más, la cuestión 
onomástica ahora se complica ya que, al parecer, Anya no sólo es el nombre de una mujer, sino 
también de un árbol: «there is Anya the woman, and there is Anya the tree» 35. Nos encontramos 
ahora en un contexto completamente distinto del scenario precedente, se ha producido un salto 
temporal y espacial cuya dimensión no se puede definir exactamente, pero que nos ha llevado muy 
                                               
35
 Crimp, 2005 : 215. || «Hi ha l’Anya la dona, i hi ha l’Anya l’arbre» [Crimp, 2005b : 22]. 
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lejos de la situación anterior. Las réplicas nos dan ahora más informaciones acerca de la historia de 
Anya; sabemos por ejemplo que tiene cuarenta o cincuenta años, ya que el árbol que lleva su 
nombre ha sido plantado cuarenta o cincuenta años atrás, el día de su nacimiento; sabemos también 
que Anya es una de las víctimas de la barbarie de una guerra civil, y que su padre y su madre están 
muertos, así como sus dos hijos. 
El scenario 4 es el primero en que no aparece ningún nombre propio, sino que se hace 
referencia a una no precisada “ella”, descrita genéricamente y con características personales que la 
colocan en una situación nueva respecto a las anteriores. Lejos de tragedias y guerras, es éste un 
contexto típicamente hogareño: “ella” es una ama de casa, mujer bien diferente de las imágenes 
femeninas que los scenario anteriores proporcionaban. Su papel de madre subraya esta distancia: 
“ella” tiene un hijo que vive en Canadá, mientras que Anya había visto morir a sus dos hijos. Si al 
final del scenario 3 podíamos todavía suponer que la entidad-her se refería a una cierta Anne / 
Anya, quizás en dos momentos cronológicamente distintos de su vida, ahora por la primera vez nos 
encontramos con elementos que no encajan como partes de una única historia personal, sino que 
nos llevan a interpretar las figuras femeninas como entidades distintas. 
De hecho el scenario 5 parece confirmar esta interpretación. Vuelve a aparecer el nombre de 
Anne, pero ahora completamente descontextualizado, sin referencias a una historia personal, sino 
para clarificar el aspecto lúdico de un juego de reconstrucción de la identidad que pide de imaginar 
«all the things that Anne can be» 36. La posibilidad de reconstruir la biografía de un personaje único 
y coherente se ha definitivamente eclipsado, las tentativas no conducen a una definición unívoca y 
satisfactoria de la “vida de ella”. 
En el scenario 6, sabemos de los prematuros intentos de suicidio de Anne, a pesar de que 
tuviera una infancia supuestamente feliz; sabemos que abandonó el hogar para no volver, aunque 
haya enviado durante los años fotos a los padres. Anne es aquí descrita como «a girl who’s always 
smiling, always laughing, always on the move, always meeting someone» 37. Una chica que trabaja 
                                               
36
 Ibidem : 224. || «Totes les coses que l’Anne pot ser» [Crimp, 2005b : 27]. 
37
 Ibidem : 226. || «Una noia que sempre somriu, que sempre riu, que sempre va d’un costat a l’altre, que sempre coneix 
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en centros turísticos y que poco a poco se compromete con una causa social, consciente del mal que 
impregna un mundo que ella está recorriendo a lo largo y a lo ancho, de Europa a África, de las 
Américas a Australia. Nos enteramos aquí también de su decisión a hacerse terrorista, de su nueva 
vida y de su muerte. Anne se ahoga con una bolsa llena de piedras ligada al tobillo: ¿un suicidio?, 
¿o una condena típica de las venganzas mafiosas? Todas estas informaciones nos llegan a través de 
una mirada consciente de su imposibilidad de saber la verdad: «we can’t be sure» 38, afirman las 
entidades enunciantes. Más particulares sobre su vida llegamos a saber, más nos damos cuenta de 
que siempre serán muy pocas las informaciones a nuestra disposición. Frente a la inconsistencia de 
Anne, este scenario ofrece pero una interesante ocasión de reflexión. Ya se ha hablado de como la 
perspectiva clásica veía en el personaje el vehículo de la acción, a través del planteamiento de un 
proyecto, y una voluntad de realización de un objetivo. En el scenario 6 Crimp parece ironizar sobre 
esta noción: las entidades enunciantes que en este momento están hablando de Anne, afirman que 
ella no se siente una persona, ni un “personaje real”, sino una ausencia de personaje, “sea lo que 
sea lo que esto significa”... 
 
- Hes not a real character, not a real character like you get in a book or on TV, but 
a lack of character, an absence she calls it, doesn’t she, of character. 
- An absence of character, whatever that means… 
- Then she wants to be a terrorist, doesn’t she? 
- That’s right. She comes down one night to the kitchen with those big earnest 
eyes of hers and tells her Mum and Dad she wants to be a terrorist. 
- The looks on their faces… 
- She wants her own little room and a gun and a list of names. 
- ‘Targets.’ 39 
 
La palabra “targets” aparece entre comillas, en una réplica contundente y feroz; en este contexto, el 
                                                                                                                                                            
algú» [Crimp, 2005b : 30]. 
38
 Ibidem : 233. || «No en podem estar segur» [Crimp, 2005b : 35]. 
39
 Ibidem : 229. || «- Diu que no és un personatge real, no un personatge real com el que t’apareix en un llibre o a la tele, 
sinó una manca de personatge, una absència en diu ella, oi, de personatge. / - Una absència de personatge, sigui el que 
sigui el que això significa... / - Més endavant ella vol ser terrorista, no? / - Exacte. Una nit baixa a la cuina amb aquells 
ulls seus grans i seriosos i diu a sa mare i a son pare que vol ser terrorista. / -Les mirades a les seves cares... / -Vol la 
seva pròpia habitació petita i una arma i una llista de noms. / “Objectius.”» [Crimp, 2005b : 32]. 
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término puede ser asociado al léxico terrorista, por el cual las víctimas son precisamente targets, 
“objetivos”. Pero la palabra asume también otra connotación: es justamente la definición de un 
objetivo lo que permite a Anne emanciparse, llenar su ausencia de caracterización, hacerse persona. 
Es un juego que roza lo metateatral, juego basado en un impulso a la autocognición que empieza 
por la misma Anne. Aquel then, marcado en el texto por la cursiva, indica una sucesión temporal 
pero también causal, como si la voluntad de convertirse en terrorista dependiera de alguna manera 
de la necesidad de llenar este vacío existencial. Ahí estaba el personaje clásico: la construcción de la 
propia identidad pasa precisamente por la afirmación del ejercicio de la voluntad, por la definición 
de un proyecto. 
Nosotros, en cambio, sólo podemos avanzar por tentativas. Es un juego de adivinanzas que 
procede empujado por el poder creador de la palabra: en el scenario 6, una entidad enunciante 
explicaba que «she’d like to be a machine. Sometimes she spends day on end, whole days on end 
pretending to be a television / or a car» 40. No tenemos entonces que sorprendernos si en el scenario 
siguiente Anne acabará siendo precisamente un coche. O, en el scenario 8, una partícula elemental. 
Si antes no sabíamos cuántas personas podía ser la entidad-her, ahora tampoco sabemos si es una 
persona: de ser humano a máquina, el proceso de des-personalización se agudiza. De hecho, en el 
scenario 9 «nothing in her eyes reveals one spark of human feelings» 41. Paradójicamente, es éste el 
scenario donde más informaciones sobre el pasado de la entidad-her se nos proporcionan; a partir 
de su infancia, la infancia de una niña cualquiera, criada en un contexto pequeño-burgués: Barbie y 
otras muñecas como juguetes; pijamas de Minnie Mouse; pequeños collares de bisutería; una 
predilección para su mascota, un gato; una educación religiosa y, una vez adolescente, una carrera 
de modelo. Todo esto ha sido substituido por «pieces of human flesh, false passports, lists of names, 
traces of explosive, tapes of phone-calls, videotapes from banks and shopping malls and cash 
dispensers» 42. El contrasto entre las dos listas, entre la Anne niña y la Anne terrorista es tan fuerte, 
                                               
40
 Ibidem : 230. || «Li agradaria ser una màquina. A vegades es passa dies, dies sencers fent veure que és un televisor / o 
un cotxe» [Crimp, 2005b : 33]. 
41
 Ibidem : 241. || «Res en els seus ulls no revela ni una espurna / de sentiment humà» [Crimp, 2005b : 41]. 
42
 Ibidem : 242. || «Trossos de carn humana, passaports falsos, llistats de noms, restes d’explosius, cassettes de trucades 
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hasta el punto que las entidades enunciantes no paran de preguntarse insistentemente -y 
metafóricamente- si ella es la “misma” Anne. 
En el scenario 10 nos informan de otros rasgos físicos de Annie: «tall and fair and strong-
limbed with these clear blu eyes» 43. No obstante, la imagen de ella que nos llega ahora es muy 
diferente a la de la máquina sin sentimientos humanos del escenario 7: el scenario 10 se cierra 
precisamente con la descripción de ella acariciando su hijo, un cuadro tierno y conmovedor, 
protagonizado por una perfecta madre de familia. En los siguientes scenario la entidad-her sigue 
cambiando su forma; en el 11, Anne es la artista cuyas obras están expuestas en una galería de arte. 
En el 12 Anne / Annushka es una niña muerta a causa de las devastaciones de la guerra; una niña 
que -según dice la madre- se encuentra en dos bolsas en los asientos posteriores del coche: la 
macabra intuición es que Annushka sea un personaje “hecho pedazos”, en el sentido más concreto 
de la palabra.  
La des-composición de la entidad-her continua entre lo chocante y lo irónico, así que en el 
scenario 13, “ella” sería un instrumento por medio del cual los extraterrestres comunican con el 
mundo. Los grotescos miedos de una invasión aliena hacen que «she could be any one of us» 44, 
cada  uno de nosotros. En el scenario 14, todas las posibles identidades de la entidad-her con que 
anteriormente nos habíamos encontrado -y con que posteriormente nos encontraremos- están 
reasumidas otra vez en un guiño a lo lúdico: “ella” es una artista, una refugiada, una estrella del cine 
porno, una asesina, una marca de coche, y mucho más. 
En el scenario 15 no aparece ningún nombre; salen a la luz otros rasgos del pasado de la 
entidad-her, aparentemente insignificantes, en que ella es dibujada como una común mujer de clase 
baja, procedente de una familia pobre, campesina. En el scenario 16 vuelve a parecer el nombre de 
Anne, ahora como una adolescente que ha hecho carrera como actriz porno; joven, feliz con su 
cuerpo y contenta con su trabajo, Anne tiene un carácter fuerte que le permite controlar su vida; una 
vida normal: un novio y los intereses de una chica de su edad. Y también se vuelve a hablar de ella 
                                                                                                                                                            
telefòniques, vídeos de bancs i centres comercials i caixers automàtics» [Crimp, 2005b : 43]. 
43
 Ibidem : 246. || «Alta i rossa i forta amb aquests ulls blau clar» [Crimp, 2005b : 46]. 
44
 Ibidem : 262. || «Podria ser qualsevol de nosaltres» [Crimp, 2005b : 59]. 
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como de una personalidad múltiple, que podría hacer cosas diferentes y a menudo contradictorias a 
lo largo de los años futuros; el dinero que consigue con su trabajo le permite tener por delante 
muchas opciones de vida. 
Finalmente, en el último scenario, descubrimos que «things have changed for her over the 
past few years (…) she feels she’s failed (…) something inside of her has died (…) everything she’s 
ever worked for - her whole life - has died» 45. Tomando conciencia de esta muerte, se asume el 
fracaso del intento de reconstruir la vida de Anne. Tal como el scenario 6 proponía, para 
comprender quién es realmente Anne, no habrá que buscarla ni esperar que aparezca; más bien 
habrá que considerarla siempre como una ausencia. 
Ahora bien, como antes se había anticipado, hay un momento en que la ausencia de Anne 
pasa por una crisis: el scenario 1. Esto porque el hecho que haya mensajes en su contestador 
automático vuelve “concreta” la figura de Anne: a ella están dirigidas las palabras que escuchamos. 
La cancelación de los mensajes al final del scenario («to save all messages press one. Pause. All 
message deleted» 46), que se produce porque nadie hace nada para impedirlo, devuelve Anne a su 
limbo, sin dejar claro si ella esté presente o no en aquel momento. Pero de todas formas su 
“existencia” en cuanto personaje ya se ha hecho cierta; es para evitar esta contradicción, que Crimp 
indica en una acotación inicial al texto que el scenario 1 puede ser, en el montaje, eventualmente 
cortado 47. 
 
Podemos finalmente afirmar que el nombre de Anne vuelve a lo largo de la obra como un 
leitmotiv voluntariamente imperfecto: la tentativa de atribuirle una identidad es, como hemos visto, 
un mero “tender a”, un objetivo necesario pero fuera de alcance. Las diferentes informaciones que 
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 Ibidem : 278 - 279. || «Les coses han canviat per ella aquests últims anys. (...) Sent que ha fracassat. (...) sent que 
alguna cosa, alguna cosa dins seu ha mort. (...) ot allò pel que ha treballat - tota la seva vida - ha mort» [Crimp, 2005b :  
73]. 
46
 Ibidem : 207. || «Per guardar tots els missatges premi l’u. (pausa) Tots els missatges han estat esborrats» [Crimp, 
2005b : 15]. 
47
 En una conversación informal que tuvo lugar durante el curso que Crimp impartió en las aulas de L’Obrador (15 - 17 
febrero 2005), el mismo autor afirmó que el primer scenario no formaba parte de la estrucutra inicial de la obra tal y 
como había sido planteda; sinó que fue añadido en un segundo momento, por explícita petición del director del primer 
montaje inglés, preocupado por proporcionar al público una clave de lectura del texto más clara. Crimp, volviendo 
sucesivamente a la idea originaria, pidió por tanto que el primer scenario se omitiera también en el montaje barcelonés. 
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hacen referencia a Anne contrastan a menudo entre ellas; las acciones que Anne cumple no 
convergen en un único proyecto, ni se justifican en una única razón: no es posible determinar una 
teleología de Anne, ni una etiología de Anne. Volviendo ahora a nuestro análisis inicial, hemos por 
tanto demostrado que Anne no puede estar por la entidad-her del título como una denominación (en 
el sentido de Ubersfeld) puede estar por el personaje. Anne acaba siendo una suerte de nombre “a-
denotacional”, un nombre propio que está por un número indeterminado de entidades. Tal como se 
anunciaba en el scenario 5, ocurre pensar no tanto en Anne, sino en “todas las cosas que Anne puede 
ser”.  
La fragmentación de Anne es total, al punto que tampoco ella puede organizar un relato 
íntimo de su vida, no puede asistir a su disgregación, como ocurría por ejemplo al personaje en 
crisis en perspectiva szondiana. Las historias de Anne no nos pueden llegar por medio de una 
narración introspectiva en primera persona, pero sí a través de los ojos y las voces de alguien que 
está puesto en una condición externa, la condición del voyeur. El voyeurismo se contrapone pues a 
lo íntimo; la pornografía colectiva a la biografía personal. Si «el relat de vida té com a objectiu 
donar compte d’un recorregut global, reorganitzat per la paraula amb el propòsit de donar-hi un 
sentit» [Heulot y Losco, en Sarrazac, 2009 : 162], aquí el relato es expresión de un recorrido 
contradictorio; y la palabra no organiza, sino que alimenta la confusión, hacia un sentido que ya no 
es único, sino múltiple. La Anne crimpiana no vive en primera persona, sino en tercera; no es una 
entidad cuya personalidad se fragmenta, sino “muchas entidades” que observamos como 
fragmentos, y que ocasionalmente encuentran puntos de contactos. 
En la crisis del drama el personaje conducía su propia desaparición por medio de un 
progresivo rechazo de la acción, como si su capacidad motora fuese en constante descenso: 
podemos pensar otra vez en la inmovilidad de Ofelia / Electra, «reglos in der weißen Verpackung» 
48
, en el final de Hamletmaschine. Al contrario, Anne no se anula en virtud de una reducción de su 
capacidad de acción, sino de una aceleración de sus capacidades operativas; no a través de la 
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 Müller, 1988 : 46. || «Inmóvil en su envoltorio blanco» [Müller, 1990 : 182]. 
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pérdida de su propia historia, sino a través de la multiplicación infinita de sus posibles historias. 
Pero, como hemos visto, finalmente una historia equivale a otra, ya que todas tienen, en potencia, 
ante el receptor el mismo valor de verdad. Un valor que equivale a cero; es decir a la cifra de la 
ausencia. 
 58 
IV. ATTEMPTS ON HER LIFE Y CRISIS DEL DIÁLOGO 
 
 
 En Attempts on her life la sucesión de las réplicas se articula en una suerte de “diálogo 
global”, en el cual -salvos algunos casos que hemos analizado en el capítulo anterior en relación al 
problema del personaje, y otros que más adelante se analizarán específicamente en este capítulo- es 
imposible distinguir el sujeto que enuncia el mensaje, así como su destinatario. El diálogo global 
procede no por una verdadera alternancia de las réplicas, sino por “acumulación” de ellas; al mismo 
tiempo no revela el carácter de las entidades enunciantes, ni suporta la acción, ya que todo es 
relatado y nada es mostrado.  
De esta manera, el diálogo ya no representa una verdadera expresión de las relaciones inter-
subjetivas: en el diálogo global, todos tienen derecho a participar, interviniendo como y cuando 
quieran, para sumar información a información, más que para construir una dialéctica de confronto 
entre opiniones distintas. No hay pues verdadero intercambio comunicativo: el diálogo global no 
contempla una diferenciación entre locutores, ya no importa quién dice qué, quién contesta a quién. 
Si «el criterio esencial del diálogo es el del intercambio y de la reversibilidad de la comunicación» 
[Pavis, 1998 : 126], Attempts on her life se construye sobre una forma de intercambio y 
reversibilidad al límite de la noción misma de diálogo. 
 
El diálogo nos muestra un intercambio entre un yo locutor y un tú auditor donde 
ambos, además, van intercambiando sus papeles respectivos. Todo lo que se enuncia 
sólo tiene sentido en el contexto de este vínculo social entre locutor y auditor. (...) 
El contexto global del conjunto de las réplicas de un personaje, así como la relación 
entre los contextos, son determinantes cuando se trata de definir la naturaleza 
dialógica o monológica del texto. [Pavis, 1998 : 127] 
 
En Attempts on her life es todavía posible identificar un yo locutor -aunque sea anónimo y 
indeterminado- cuyo espacio verbal siempre es definible por el conjunto de las palabras que se 
 59 
sitúan entre un guión y el guión siguiente; más difícil es identificar el tú auditor. Cuando en el 
scenario 11 una entidad enunciante afirma por ejemplo «what we see here» 49 se pone el problema 
de quién estaría incluido en este we, a qué entidad enunciante se está dirigiendo, o si incluso no se 
esté dirigiendo directamente al espectador. Cuando la réplica está dirigida a todos y a nadie, una vez 
se haya separado de su emitente, estará destinada a caer en un territorio neutro, de-contextualizado; 
sólo se contextualizará o bien en la reconstrucción mental del lector, o bien en su manifestación 
fónica en la escena. Ahí es donde se determina una relación entre el performer que ha pronunciado 
la réplica y el performer que pronunciará la réplica sucesiva, que asumirá así el papel de 
destinatario del mensaje, de interlocutor. 
Ya se ha hablado de la relación entre entidad enunciante y performer; es preciso ahora 
considerar que las acotaciones no ayudan precisamente al receptor a imaginarse la situación 
enunciativa, sino que se dirigen en la casi totalidad de los casos directamente a los performers, es 
decir a la realidad física de la escena. Las acotaciones en efecto determinan únicamente pausas, 
silencios, entonación, respiración, risa, idioma empleado: es decir alteraciones en el flujo verbal, 
modificaciones del uso de la voz. Siendo tan indeterminada, la situación enunciativa no es un 
espacio común dentro del cual las entidades enunciantes puedan encontrar los presupuestos para 
establecer acuerdos comunicativos; mientras sí lo será la situación performativa. Si no hay una 
verdadera relación entre entidades enunciantes, la única relación inter-subjetiva “original” será 
aquella que surge entre los performers; y sólo después de la repartición de las réplicas entre los 
performers se producirá pues un verdadero proceso comunicativo. 
Hemos hablado antes de casos de excepción: en los scenario 2 y 3, por ejemplo, el reiterado 
uso de la expresión «exactly» crea una relación de continuidad entre una réplica y otra; algo similar 
pasa también en los scenario 4, 6, 8, 9, 13, 17. Sin embargo las entidades enunciantes, más que 
escucharse, parecen ayudarse recíprocamente a expulsar las palabras, como en la fase de brain 
storming de un meeting de creativos. El discurso puede interrumpirse bruscamente y reanudarse 
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 Crimp, 2005 : 249. || «El que veiem aquí» [Crimp, 2005b : 48]. 
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cambiando de tema o recuperando un tema abandonado precedentemente, sin que esto conlleve un 
conflicto entre los locutores, ya que acuerdo y desacuerdo entrarían en el mismo juego global de 
libre expresión. Las entidades enunciantes acercan pues una a la otra las parcialidades de sus puntos 
de vista, como piezas de una historia que todos tienen derecho a contar. 
 
Ya Szondi había percibido como el deterioro de la forma dialógica ponía en peligro no sólo 
el desarrollo de la acción, sino también la determinación del personaje, que se reducía a figura de 
suporte de un discurso que ya no le pertenecía: «si en el auténtico drama el diálogo es un espacio 
común donde se objetiva la intimidad de las dramtis personae, ahora pasará a verse enajenado 
respecto a los sujetos hasta el extremo de evidenciarse como fenómeno dotado de entidad propia. El 
diálogo termina convertido en conversación» [Szondi, 1994 : 94]. La conversación trasciende de 
alguna manera el sujeto, y el “estilo conversatorio” que caracteriza las entidades enunciantes de 
Attempts on her life parece, desde este punto de vista, la forma discursiva más cónsona para hablar 
de la desesperante vacuidad de un mundo tan volcado al relativismo, como para -paradójicamente- 
relativizar también la individualidad. 
Si no hay sujetos, si no hay conflicto, si no hay dialéctica del punto de vista -¿dónde se 
situaría un punto, en un territorio que no tiene extensión?- y si podemos considerar las entidades 
enunciantes, como se ha visto antes, una “unidad-masa”, entonces el conjunto de las réplicas puede 
ser visto como la repartición de un único monólogo en vías de fragmentación. Lehmann define 
precisamente monologización del diálogo un excesivo consenso entre locutores, que mina el 
conflicto verbal, reduciéndolo a una expresión monocorde coral: 
 
Mit Recht hat die Monologtheorie neben der gestörten Kommunikation noch eine 
andere Begründung für die Monologisierung des Dialogs im Drama bedacht: nicht 
nur ein unüberbrückbarer Abgrund des Konflikts, auch ein allzugroßer Konsens 
der Sprechenden verhindert das Dialogische. Die Figuren reden dann nicht so sehr 
aneinander vorbei, sondern sozusagen alle in die gleiche Richtung. Bei einer 
solchen nicht konfliktuösen, sondern additiven Sprache entsteht der Eindruck 
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eines Chors. (…) Doch beim Verschwinden des Chors handelt es sich vielleicht 
um eine nur vordergründige Realität, die über eine tieferliegende Thematik 
hinwegtäuscht. 50 [Lehmann, 1999 : 233] 
 
En cierta medida es como si en Attempts on her life el coro hubiera salido del foso de la orquesta y 
hubiera subido al escenario; no disponiendo de una parte contraria con que dialogar, el coro 
ocuparía ahora la escena entera, cerrando el foso detrás suyo. Como si la “unidad-masa” de las 
entidades enunciantes estuviera dotada de una única voz, ya que renuncia a distribuirse papeles 
definidos, y que la atribución de las réplicas siempre es libre, puesto que tampoco se señala la 
entrada o salida de los performers. Todo esto hace que el discurso global de los locutores sea 
siempre, por lo menos en potencia, un «joc coral que té molt més de líric i d’èpic que no pas de 
dramàtic» [Batlle, 2008]. 
Si el diálogo era la natural expresión del personaje dramático que afirmaba su 
individualidad, es también acercando la forma dialógica a la forma coral que la masa de las 
entidades enunciantes realiza su proceso de des-personalización: «der Chor verneint formal die 
Konzeption eines vom Kollektiv gänzlich abgelösten Individuums und verschiebt zugleich den 
Status der Sprache: werden Texte chorisch gesprochen oder von dramatis personae, die nicht als 
Individuen, sondern als Bestandteil eines chorischen Kollektivs ihre Stimmen erheben, so wie die 
Eigenrealität des Wortes, werden sein musikalischer Klang und Rhythmus neu erfahren» 51 
[Lehmann, 1999 : 235]. La sucesión de las réplicas cobrará pues su ritmo en las voces de los 
performers que se alternan en la escena, o mejor dicho en el conjunto de las voces, o aún mejor 
dicho, en la articulación del conjunto de las voces: en las asonancias y diferencias de ritmo, de 
intenciones, de timbre, de vocalización y modulación de la voz de los performers. Y esto, como bien 
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 «Monologue theory has rightfully observed another reason for the “monologization of dialogue” in drama: not only 
an unbridgeable rift of conflict but also an excessive consensus of the speakers can prevent the expression of dialogue. 
In this case, the figures talk not so much at cross-purposes, but rather in the same direction, so to speak. Such a 
nonconflictuous, additive language causes the impression of a chorus. (…) Yet, the disappearance of the chorus is 
perhaps only a superficial reality masking a choral theme at a deeper level» [Lehmann, 2006 : 129]. 
51
 «The chorus formally negates the conception of an individual entirely separated from the collective. Simultaneously it 
displaces the status of language: when texts are spoken chorally or by dramatis personae who are not individuals but 
raise their voices as a part of a choral collective, the independent reality of the world, its musical sound and rhythm, is 
newly experienced» [Lehmann, 2006 : 130]. 
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explicaba Lehmann, contribuye a que el espectador experimente el mundo de una manera inusual. 
Pensemos por ejemplo en la importancia del ritmo musical que parece imponerse en los 
scenario 5 y 14. Aquí ya no se produce ni tan sólo aquel proceso de individualización mínima que 
era constituido por la reconocibilidad de la réplica, puesto que ahora tampoco el enunciado es 
precedido por el guión. Además, desde un cierto punto de vista, podemos asistir a unos fenómenos 
típicos de la función del coro clásico que, como el mismo Szondi recuerda, precisamente por eso 
había sido expulsado del drama: interrupción de la continuidad narrativa; cambio de ritmo de la 
narración; comentario de la acción; aclaración del sentido de la obra. Pero el coro puede asumir 
aquí también la función de verdadero intermezzo musical: en estos scenario es posible precisamente 
reconocer una composición del texto en estrofa y estribillo. En el montaje de Katie Mitchell para el 
National Theatre, por ejemplo, en estos momentos los performers embrazan los instrumentos de una 
band moderna, y dan vida a un intervalo musical rock-pop. 
 
 
1. Rasgos de diálogo 
 
Hemos hablado antes de excepciones; de hecho la forma de diálogo global que hemos hasta 
ahora analizado vuelve en algunas ocasiones a asimilarse a la forma del diálogo dramático. Como 
ya se ha visto en el capítulo anterior, son éstos los momentos en que disminuye el grado de 
indeterminación de las entidades enunciantes, es decir cuando éstas más se alejan del ser una 
“unidad-masa” y más se acercan a la noción de personaje. En estas ocasiones, el intercambio 
lingüístico vuelve a orientarse hacia un traspaso de informaciones entre una entidad enunciante y la 
otra; y la sucesión de las réplicas parece avanzar teniendo en cuenta de alguna manera a la 
confrontación de puntos de vista distintos. 
El scenario 11 presenta por ejemplo algo parecido a un conflicto de opiniones: «well I don’t 
know about other people, but after a few minutes of this I rather began to wish she’d succeeded the 
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first time round» 52; o «well I think that’s an inexcusably frivolous comment to make about what is 
clearly a landmark work» 53. Esta forma de intercambio lingüístico influye en manera determinante 
sobre la percepción de la situación enunciativa, que parece volverse más y más concreta: cuando las 
entidades enunciantes están emotivamente involucradas en el discurso, parecen estar viviendo la 
situación y no estar contando una historia que no les pertenece. En el momento en que el 
intercambio comunicativo vuelve a presentar rasgos de diálogo, las entidades enunciantes rasgos de 
personajes, la situación enunciativa rasgos de acción, la fábula vuelve a aparecer in-mediatamente 
delante del espectador: el drama vuelve a mostrar, a representar algo. Analicemos el caso del 
scenario 12, donde la alternancia de réplicas, escueta y rápida, se acerca claramente al diálogo:  
 
- STRANGELY! 
- Strangely enough she doesn’t reply to this reasonable request but begins instead 
a tirade of foul-mouthed abuse. ‘You mother-fucking shit-faced murders,’ she 
says. ‘You pig-fucking cock-sucking bastards.’ 
- LANGUAGE! 
- ‘Your sister-fucking blaspheming child-murdering mindless fuck-faced killers.’ 
- LANGUAGE! 
- ‘I shit on you graves and on the graves of your mothers and fathers...’ 
- IDENTITY! 
- ‘... and curse all future generations.’ And then when asked once more - that’s 
right - for her identity falls silent. 
- SILENT! 
Silence. 54 
 
Por un lado la situación se presenta similar a la de los scenario precedentes, en los cuales las 
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 Crimp, 2005 : 249. || «Bé jo no sé l’altra gent, però després d’uns quants minuts d’això jo més aviat vaig començar a 
desitjar que se n’hagués sortit la primera vegada» [Crimp, 2005b : 48 - 49]. 
53
 Ibidem : 250. || «Bé jo crec que és un comentari imperdonablement frívol de fer sobre allò que clarament és una fita» 
[Crimp, 2005b : 49]. 
54
 Ibidem : 257. || «- ESTRANY! / - Per estrany que sembli ella no respon a aquesta raonable demanda sinó que, en 
comptes d’això, comença a deixar anar una tirallonga d’insults. “Assassins fills de puta trossos de merda,” diu. “Porcs 
bords xupa-polles.” / - AQUESTA LLENGUA! / - “Assassins de criatures blasfems cabrons salvatges.” / - AQUESTA 
LLENGUA! / - “Em cago en les vostres tombes i en les tombes de les vostres mares i dels vostres pares...” / - 
IDENTIFIQUI’S! /  -“...i maleeixo totes les vostres futures generacions.” I llavors quan li demanen un cop més - exacte 
- que s’identifiqui calla. / - SILENCI! / Silenci» [Crimp, 2005b : 55]. 
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entidades enunciantes se invitan recíprocamente a hacer avanzar la narración. A menudo la réplica 
es modelada por las indicaciones proporcionadas por la réplica anterior, según un juego de 
estímulos que recuerda un ejercicio de escritura creativa: un primer locutor proporciona una 
indicación, un segundo interlocutor recibe el impulso y actúa consecuentemente.  
Pero en este caso el plan de la situación enunciativa y el plan de la narración no siempre 
están netamente divididos; puede al contrario ocurrir que se verifique una superposición entre ellos: 
por ejemplo cuando las entidades enunciantes hacen como si hablaran en primera persona, dando 
voz a los protagonistas de sus cuentos: en el fragmento de texto citado poco antes, esto ocurre para 
las frases encerradas entre comillas simples ('...'). El mismo discurso puede hacerse con respecto al 
scenario 15, que no casualmente se titula The statement, “la declaración”; también en este caso hay 
un juego de preguntas y respuestas que produce una participación directa de las entidades 
enunciantes: el scenario, más que contar un interrogatorio, acaba siendo el interrogatorio. 
Hay que subrayar que en ambos casos el intercambio comunicativo corresponde de hecho a 
un acto lingüístico conativo 55, es decir cuyo fin es que el destinatario ejecute o satisfaga una 
petición del emitente, modificando su comportamiento. Las entidades enunciantes se enfrentan a 
partir de una jerarquía de poder, basada en la imposición de un orden y una obligación a contestar. 
Pues es interesante notar como en estos casos el intercambio comunicativo entre entidades 
enunciantes es siempre un intercambio forzado por una forma dialógica extrema, más cerca 
justamente a un interrogatorio que no a un diálogo. Como si para recuperar la noción de conflicto 
dramático, el diálogo no tuviera más remedio que forzarse a sí mismo.  
 
 
2. Rasgos de monólogo 
 
La presencia del monólogo strictu sensu -es decir la condición en que la exposición de la 
                                               
55
 Según la definición clásica de Jakobson [1966]. 
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fábula compete a una y una sola entidad enunciante que monopoliza la entera situación enunciativa- 
es limitada al scenario 10, Kinda Funny. Aquí, la entidad enunciante utiliza frecuentemente la 
expresión «y’know», “sabes, sabéis”, para dirigirse a uno o más interlocutores, de los cuales no se 
espera una respuesta. Dichos interlocutores podrían ser otras entidades enunciantes, pero también 
directamente los espectadores: en este caso el scenario 10 afirmaría contundentemente su tendencia 
hacia la inclusión del receptor en el discurso, subrayando por tanto la importancia de modelar un 
receptor implícito que se acostumbre a intervenir en el continuo proceso de re-contextualización a 
que la obra se entrega.  
Efectivamente es ésta la forma monológica típica del storytelling: la entidad enunciante se 
inscribe también entre los destinatarios del mensaje, a través del uso de la primera persona plural -
«we learn how he is…» 56-; y no renuncia a expresar su propia opinión: «I guess it’s a kinda 
bittersweet» 57; entra y sale de la historia que está contando, ya que, aunque empiece de una 
posición externa a la fábula, de vez en cuando parece dar voz directamente a sus protagonistas: 
«and there’s the moment of realization: ‘Oh God: it’s my very own son’» 58. 
Rasgos de monólogo se encuentran también en el scenario 1, All messages deleted, que se 
constituye de una serie de soliloquios; y también en este caso los locutores no esperan una respuesta 
inmediata -son conscientes que el mensaje se está grabando en un contestador automático- por parte 
del destinatario. De hecho, estos monólogos no quieren tanto vehicular una información, ya que se 
limitan a ofrecer motivos que serán desarrollados en el curso de los scenario siguientes; más bien 
son ellos mismos, o mejor dicho el conjunto de ellos, la información principal. La fragmentación del 
discurso en breves monólogos que no entran en relación entre ellos es paradigmática en el momento 
de considerar la fragmentación de Anne en diferentes puntos de vista. 
Pero hay una diferencia fundamental entre el uso del monólogo en los dos scenario 
mencionados. En el scenario 1 los monólogos se dirigen a un destinatario interno a la situación 
dramática, es decir un destinatario que no es ni una entidad enunciante, ni directamente el 
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 Crimp, 2005 : 246. || «Ens assabentem que ell de fet és» [Crimp, 2005b : 46]. 
57
 Ibidem : 245. || «Suposo que és com amarg» [Crimp, 2005b : 45]. 
58
 Ibidem : 245. || «Oh Déu meu: és el meu propi fill» [Crimp, 2005b : 45]. 
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espectador; estos monólogos están justificados en la medida en que adquiere credibilidad el hecho 
que alguien esté escuchando los mensajes del contestador automático de Anne, amenazando -como 
hemos visto- con hacer de ella un personaje concreto. 
En el scenario 10, de contra, el monólogo constituye la exposición de la fábula, y mantiene, 
con su carácter épico, la distancia entre situación enunciativa y relato. La entidad enunciante puede 
por tanto estar hablando a otra entidad enunciante, o directamente al espectador. El monólogo, 
liberando aquí su potencial lírico, se convierte en una forma híbrida entre diálogo con el público y 
ejercicio de la memoria o de la fantasía: la narración al tiempo presente puede generar dudas sobre 
la posibilidad que la entidad enunciante exponga hechos a los cuales ya ha asistido; o que se están 
produciendo en el momento en que son contados; o que se están inventando en el momento en que 
son relatados. La hibridez de esta forma coincide con su necesidad: en el momento en que 
desaparece la mediación del personaje, el camino más natural para que el mensaje llegue a su 
destino es la predisposición del performer a dirigirse directamente al espectador. 
 
 
3. Repetición y bifurcación de la línea discursiva 
 
La tendencia hacia una forma híbrida se presenta también en el momento en que el ritmo del 
diálogo globalizado deja sitio, por así decir, a un “diálogo entre monólogos”. En dos casos, en el 
scenario 7 y en el scenario 16, se produce un fenómeno de repetición de réplicas, en variantes 
lingüísticas diferentes; la traducción simultánea produce como efecto la bifurcación del discurso en 
dos líneas discursivas que proceden paralelas. 
En el scenario 7, «each speech is first spoken in an African or Eastern European language. 
An English translation immediatly follows» 59. Aquí la repetición constituida por la traducción al 
inglés permite de hecho la comprensión del sentido; la línea discursiva original acaba siendo casi 
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 Ibidem : 234. || «Cada rèplica es diu primer en una llengua africana o de l’Europa de l’est. La traducció al català la 
segueix immediatament» [Crimp, 2005b : 36]. 
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una línea musical, basada en la eufonía (o cacofonía) que un idioma desconocido provoca a la 
escucha. De todas formas, la particular naturaleza del texto, que parodia la forma del anuncio 
publicitario, hace que la repetición se pueda interpretar también como una broma sobre el lenguaje 
televisivo y el del advertisement, cuyos códigos y tiempos el espectador bien conoce. Aquí, en vez 
de un mensaje extremamente concentrado como es el la publicidad, el flujo informativo aparece 
continuamente fragmentado, y su contenido distorsionado grotescamente -«no one in the Anny lies 
cheats or steals» 60- de manera que la repetición puede servir también para que el espectador tenga 
el tiempo de asimilar el tono irónico y gozar del chiste. De otra parte, este juego con la adicción del 
espectador a los códigos de la comunicación televisiva asume también una finalidad de crítica, en la 
confrontación entre el inglés y el idioma africano o europeo del este: el avance paralelo del discurso 
es también el avance paralelo de un modelo económico que ya actúa en el mismo modo en el primer 
mundo como en el segundo o en el tercero, donde el proceso de colonización sigue adelante, ahora 
por medio de la invasión de las estrategias de marketing. 
 
En el scenario 16, en cambio, se indica explícitamente la presencia de un principal speaker y 
un translator. Aquí la réplica “original” es pronunciada antes en inglés, y sólo después las palabras 
son traducidas «dispassionately into a African, South American or Eastern European language» 61. 
La repetición de las réplicas es aquí totalmente inútil, hasta molesta, a nivel de contribución 
informativa, ya que se supone que el idioma en que se efectuará la traducción no sea de uso común 
para el público (por lo menos el público inglés). En realidad lo que pasa en esta segunda línea es 
que el discurso se quita de encima la responsabilidad de hace que el sentido fluya, para otorgar más 
importancia al avance rítmico de las voces: en la repetición actúa el juego fonético, la palabra ya ha 
sido interpretada y se presenta ahora como puro sonido, ritmo musical. Y no solamente esto: a 
medida que el discurso avanza, y el espectador se acostumbra al sonido de la lengua desconocida, la 
repetición asume también un valor enfático, que tiende hacia lo cómico en el momento en que el 
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 Ibidem : 236. || «Ningú a l’Anny menteix enganya o roba» [Crimp, 2005b : 38]. 
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 Ibidem : 269. || «Sense cap mena d’emoció a una llengua africana, sud-americana o de l’Europa de l’est» [Crimp, 
2005b : 64]. 
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significado de los enunciados roza el absurdo -«Anne could change the world... / - [translation] / -  
... and animal sufferring... / - [translation] / -  ... and human sufferring... / - [translation] / -  ... and 
learn to fly helicopters  / - [translation]» 62-; un efecto grotesco, que se vuelve evidente y se 
amplifica con la aparición de la música de un violín gitano como acompañamiento, hacia el final del 
scenario. 
 
En dos casos, en los scenario 16 y 17, nos encontramos con dos líneas del discurso que 
avanzan simultáneamente. En el scenario 16 este cambio de ritmo de la enunciación es precedido 
por una acotación: «music intensifies. The speakers divide, creating two simultaneous strands, each 
strand impassively translated into a different language» 63. Después de algunas réplicas, la 
bifurcación presenta también el fenómeno de la repetición, que se produce ahora a dos niveles: 
repetición semántica, por medio de la traducción, y repetición fonética, por medio del desfase, entre 
primera y segunda línea, del tiempo de la enunciación de la misma réplica. Las dos líneas acaban 
siendo una la copia de la otra, y la extrema proximidad entre original y copia provoca una suerte de 
efecto de extrañamiento. 
En el scenario 17 en dos ocasiones el discurso se divide en dos líneas simultáneas sin aviso 
previo de una acotación. Las entidades enunciantes disputan sobre el significado y el uso de un 
término (“spittoon” en el primer caso, “fresh” en el segundo) que está siendo utilizado al mismo 
tiempo en la otra línea discursiva. Paradójicamente pero, lejos de aclarar el significado buscado de 
las palabras, la bifurcación del discurso pone en peligro la comprensión del mismo, al espectador 
tendrá que elegir la línea discursiva hacia la cual dirigir su atención. El efecto generado será una 
polifonía de voces que juega con el caos de las superposiciones: la línea que el espectador decidirá 
no seguir acabará siendo para él una suerte de ruido de fondo. 
Si de un lado se produce aquí con-fusión desde el punto de vista de la comprensión de la 
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 Ibidem : 274. || «- L’Anne podria canviar el món... / - [traducció] / - ...acabar amb el patiment dels animals... / - 
[traducció] / - ...acabar amb el patiment humà... / - [traducció] / - ...i aprendre a pilotar helicòpters. / - [traducció]» 
[Crimp, 2005b : 69]. 
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 Ibidem : 275. || «La música s’intensifica. Els oradors es divideixen, creant dues línies simultànies, cada línia traduïda 
de forma impassible a una llengua diferent» [Crimp, 2005b : 70]. 
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información, de otro lado es verdad que nos estamos acercando más a un contexto asimilable al de 
la realidad cotidiana, en la cual es difícil que el receptor de un mensaje sea sometido a un estímulo 
informativo único y inequívoco. En una entrevista con Alex Sierz, Crimp comentaba así el uso de la 
superposición simultánea de líneas discursivas en The treatment: «I particularly enjoy it when I hear 
it in a foreign language. It’s like music. It’s tremendous. Just for a moment not to be able to hear 
individual conversation, but the mixture of conversations… The event onstage is brought about by 
language. But the language itself doesn’t need to be understood. The truth of the scene is 
elsewhere» [Crimp, en Sierz, 2006 : 99]. Crimp subraya por tanto como la pérdida por parte del 
lenguaje de claridad semántica se compensa por la adquisición de musicalidad fonética; pero sobre 
todo es significativo que el autor admita utilizar el lenguaje de manera que éste no tenga la 
necesidad de ser comprendido. Cuando Crimp afirma que «la realidad de la escena está en otro 
lugar», significa que el discurso, por lo menos en este momento, no quiere forzar el espectador a 
cumplir una operación de interpretación, de decodificación semántica; al contrario, invita el 
espectador a una pura fruición del contexto en que el lenguaje es ahora una parte no significativa y 
no significante; desplaza así la atención del contexto lingüístico al contexto performativo, a que el 
texto se abre en el momento en que otorga más importancia a sus prerrogativas fonéticas que a las 
semánticas. 
 
 
4. Citación y asociación libre 
 
En el scenario 6, en cinco ocasiones la acotación «silence. In the silence:» interrumpe el 
intercambio comunicativo entre entidades enunciantes; aparecen así descripciones de Anne que 
presentan rasgos de citación: encerradas entre comillas, espaciadas a la extrema derecha de la 
página, no son precedidas por un guión. No son voces que nacen en la situación enunciativa, sino 
voces en el acto de entrar en la situación enunciativa; más de sus contenidos informativos, 
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fundamental se revela el acto mismo de la interferencia, la modificación improvisada e inesperada 
del ritmo del discurso. 
En cuanto citaciones, contribuyen a alimentar la heterogeneidad discursiva: aunque no 
provengan de una fuente externa a la obra -como en el caso de la citación del Hamlet del scenario 5- 
presuponen la presencia de un contexto ajeno a la situación enunciativa. El hecho que esta fuente 
sea desconocida (¿una grabación anterior?; ¿una entrevista en directo?; ¿recuerdos que vuelven a la 
memoria?) sigue añadiendo incertidumbre a la percepción del receptor. 
Un caso particular de citación se halla en el scenario 11, donde, introducida por la misma 
acotación («silence. In the silence:»), aparecen secuencias de palabras, tampoco precedidas por el 
guión, ordenadas en cinco series de veinte términos cada una, y estructuradas en una sucesión 
sustantivo – adjetivo – sustantivo – verbo. La asociación libre de palabras (que puede remitir a la 
poesía futurista y dadaísta, o a algunas experiencias del arte conceptual) no sigue reglas sintácticas; 
de todas formas la combinación de los términos puede no aparecer del todo casual, y ofrecer 
ocasiones de reflexión: fijémonos por ejemplo en la sucesión money - stupid 64, o woman - to abuse 
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. 
Hay que añadir que las palabras parecen proceder del mismo contexto en que se encuentran 
las entidades enunciantes, ya que las series de palabras formarían parte de la instalación-
performance de la artista Anne, a la cual las entidades enunciantes estarían asistiendo, connotándose 
como visitantes de una galería o críticos de arte. Pues si consideramos que las secuencias de 
palabras están siendo escuchadas por las entidades enunciantes -por esta razón es necesario su 
silencio- al mismo tiempo que por el espectador, esto significa que la fábula se está presentando ya 
no por medio de un relato de las entidades enunciantes, sino directamente delante del espectador. 
Demostrando una vez más que a lo largo de la obra la situación enunciativa y el relato juegan con 
hacerse cargo o menos de la fábula, convirtiéndola en una aparición fantasmagórica, que -como 
veremos en el capítulo sucesivo- se muestra y se esconde alternativamente al receptor. 
                                               
64
 Ibidem : 252. || «Diners - estúpid» [Crimp, 2005b : 51]. 
65
 Ibidem : 256. || «Dona - abús» [Crimp, 2005b : 54]. 
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V. ATTEMPTS ON HER LIFE Y CRISIS DE LA FÁBULA 
 
 
Si consideramos la fábula «esquema fundamental de la narración, la lógica de las acciones y 
la sintaxis de los personajes, el curso de los acontecimientos ordenado temporalmente» [Eco, 1981 : 
146], Attempts on her life se presenta como un texto extremamente problemático, ya que 
difícilmente podrá ser resuelta una identificación de una fábula bajo esta acepción. Por otra parte, el 
hecho de que la fábula escape a nuestro control, no implica que haya desaparecido del todo, o 
quizás perdido su importancia: su ausencia, o mejor dicho, su acto de desaparición, todavía juega 
un papel fundamental en el proceso de creación y en el de interpretación de la obra. 
Consideremos la definición propuesta por Lessing, según la cual «toda invención con que el 
poeta vincula una determinada intención le llama fábula» [Lessing, 1990 : 243]; en este sentido la 
fábula es meramente el producto de un acto creativo, que se realiza conforme a un proyecto del 
autor. Pues toda obra presentará necesariamente una fábula por el puro hecho de ser la concreción 
de dicho acto creativo. Es decir: si una obra existe, es porque tiene algo que contar; si el creador le 
ha dado una forma, esta forma es forma de un contenido. 
Hace un siglo, esta definición podía leerse como la posibilidad del drama absoluto, su 
certificación de existencia y reconocimiento como objeto, la prueba de su autonomía con respecto a 
“lo otro”, y por tanto al autor, ya que «en el drama el dramaturgo está ausente. (...) Sólo en su 
conjunto pertenece el drama a su autor, sin que esa relación constituya un elemento esencial de su 
condición de obra» [Szondi, 1994 : 19]. En la contemporaneidad, la misma definición acaba siendo 
el último asidero al cual la fábula se aferra para no desaparecer: más allá de su contenido 
informativo, la fábula es un acto comunicativo a través del cual el autor tiene intención de 
comunicar algo. Quizás el contenido informativo de este acto comunicativo ya no sea reconstruible, 
descifrable, quizás no haya contenido informativo, sino información sin contenido; quizás sea el 
mismo acto comunicativo la información en sí. Desde este punto de vista, podríamos afirmar que la 
 72 
fábula de Attempts on her life consistiría pues en la propuesta por parte de Martin Crimp de 
presentar un número indeterminado de locutores que, situados en un tiempo y en un lugar 
indeterminados, hablan de un sujeto también indeterminado. Pero si lo que nos interesa es el 
contenido informativo de la fábula, parafraseando a Lessing tendremos que admitir que «no es de 
estas fábulas de las que vamos a hablar aquí» [Lessing, 1990 : 243].  
Conforme a la desestructuración que la forma dramática ha sufrido durante el último siglo, y 
que se agudiza en la contemporaneidad, sendas definiciones citadas se demuestran abundantemente 
insuficientes para comprender “de qué habla” una obra como la de Crimp. Ahí donde el esquema de 
la narración se deshace, la sintaxis de los personajes no subsiste, y la lógica de la acción se atrofia a 
un acto puramente enunciativo, también el contenido informativo de la fábula se desliza, buscando 
su sitio en el interior del acto enunciativo mismo. Resulta claro que en Attempts on her life el primer 
nivel de la fábula, la situación enunciativa, no presenta casi contenido informativo, mientras que 
éste se encuentra abundantemente en el relato de las entidades enunciantes; sólo ahora, en este 
segundo nivel de la fábula, es posible encontrar rasgos de esquemas narrativos, de sintaxis de 
personajes y de acción. Este descenso de la fábula a un segundo nivel se pone como un paso 
fundamental en el alejamiento de la obra de Crimp de los cánones del drama clásico. 
 
El drama canónico, tal como Szondi lo define, es absoluto y primario precisamente porque la 
fábula es primaria, « la acción que expone, al igual que cada una de sus réplicas, es “original” y 
adquiere realidad a medida que surge» [Szondi, 1994 : 20]. Si «el drama ignora la cita y la 
variación», la fábula está siempre en primer plano, es representable; pero si el drama, como en 
nuestro caso, es él mismo una cita, el contenido informativo de la fábula se verterá automáticamente 
en la cita; tendremos pues dos niveles de fábula, uno como “acto citacional”, y otro como 
“información citada”. Pero, siendo información citada, este segundo nivel de la fábula no es 
directamente accesible al receptor: no es mostrado, sino que es contado al espectador. 
De la misma manera que las entidades enunciantes se podían considerar “personajes 
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invisibles”, la situación enunciativa de la que son protagonistas puede ser considerada una “fábula 
invisible”. Esto se debe básicamente a la indeterminación del contexto en que las entidades 
enunciantes se ubican; en primer lugar porque ellas mismas no permiten ser identificadas, 
escondidas detrás del anonimato y sobre todo detrás de la imposibilidad (o, como hemos visto, la 
posibilidad extrema, que equivale a una imposibilidad) de determinarse como sujetos; en segundo 
lugar porque la situación enunciativa no está anclada a una situación temporal y espacial 
reconocible, no representable. Como se ha visto, las entidades enunciantes se hacen sujetos en el 
cuerpo del performer, y la situación enunciativa en el acto de la puesta en escena; aquí no habrá 
nada que representar, mientras que todo podrá ser presentado a través del relato de las entidades 
enunciantes. 
Pero también en este segundo nivel, la fábula sigue presentándose problemáticamente; a 
primera vista lo que acomuna los diecisiete scenario es la posibilidad de que se esté contando algo 
sobre Anne, haciendo así de Anne aparentemente el sujeto alrededor del cual convergen los restos 
de una fábula hecha pedazos. Pero si Anne también rechaza para sí la noción de personaje y de 
sujeto -requisito mínimo para ser el sujeto de la fábula- también aquel elemento que parecía ofrecer 
coherencia a los relatos de las entidades enunciantes acaba desapareciendo. La fábula no sólo se 
fragmenta en una serie de tentativas de fábula, sino que no es posible saber sobre quién estas 
tentativas proporcionarán informaciones. De hecho no hay una “historia de Anne”, ni es posible 
reconstruir una cadena de acontecimientos que le respecten: ya estamos muy lejos de aquella 
estructura de la fábula del drama canónico, que «nos obliga a respetar el orden cronológico y la 
lógica de los acontecimientos» [Pavis, 1998 : 197]. Veremos ahora más específicamente por qué, 
empezando por detectar cómo se ha deshecho la que Eco definía la “lógica de la acción”. 
 
Nos resultará útil operar sobre el texto adhiriendo al método de análisis que Sarrazac elabora 
a partir de Michel Vinaver, distinguiendo entre tres niveles de la acción: una acción de conjunto 
(«una acció, primer projectada [que] s’inicia al principi de la peça i trobarà el seu acabament al 
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final»); una acción del detalle («pot ser l’acte, l’escena, la seqüència»); y una acción molecular 
(«tal com es manifesta rèplica rere rèplica, o simplement a mesura que avança el text») [Sarrazac, 
2009 : 27 - 28].  
Bajo esta perspectiva, la estructura del drama hasta la contemporaneidad podía ser 
básicamente reconducida a una estructura a árbol: «en una obra clàssica, l’esquema de l’acció pot 
representar-se mitjançant una estructura en forma d’arbre, perquè les accions moleculars permeten 
construir les accions de detall que, per si mateixes, convergexein cap a l’acció de conjunt» 
[Sarrazac, 2009 : 28]. Fundamento de la estructura arbórea, el concepto de ramificación (binaria, 
triádica, múltiple) conlleva la idea de una línea principal de origen (el tronco) de la cual se 
desarrollan ramificaciones secundarias, terciarias, y así sucesivamente, hasta la más sutil 
extremidad del ramo más alto, o de la raíz más honda. Es un proceso que remite a la tradición 
clásica estructuralista, que ha hecho de ello el modelo heurístico más difuso y más manejable, ya 
que el proceso de ramificación de un lado mantiene la coherencia lógica del método operativo, 
garantizada por la posibilidad de determinar las relaciones entre las partes; de otro lado proporciona 
un proceso de análisis idealmente ilimitado, ya que es fácilmente intuible que «se puede descender a 
estructuras cada vez más profundas, siempre que sea operativamente necesario» [Eco, 1974 : 337], 
considerando que la estructura más honda es aquella donde el análisis decide acabar. Pero una 
atenta observación de las relaciones de dependencia entre las partes de Attempts on her life 
demostrará que este tipo de estructura no siempre es aplicable a nuestro caso. 
Sarrazac sostiene que «allò que el drama modern i contemporani duu a terme, sota diverses 
formes, no és necessàriament la supressió de l’acció de conjunt, sinó principalment la desconnexió 
entre aquests tres nivells [del conjunto, del detalle, molecular]» [Sarrazac, 2009 : 28]. A nivel de 
acción molecular, hay que considerar que todas las réplicas son en primer lugar actos enunciativos 
que relatan, pero no suportan, no acompañan una acción. En esta constelación de actos 
enunciativos desvinculados de la acción, el discurso puede cambiar de dirección en cualquier 
momento, haciendo consecuentemente que el contexto de la acción relatada mute repentinamente y 
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rápidamente de un lugar a otro, de un tiempo a otro. Exactamente como ocurre en el género 
narrativo, donde una sola palabra puede producir cambios cronológicos y espaciales abismales, aquí 
tampoco esto supone un problema de coherencia: al relato, a la imaginación, todo está permitido. 
 
Sin embargo, hemos precedentemente constatado como se produzcan estados de excepción 
en que el intercambio comunicativo se acerca a la forma de un diálogo entre personajes, y el drama 
recupera fugazmente rasgos de absoluto. Eso significa que a nivel de acción del detalle, del scenario 
considerado separadamente, la coherencia del personaje es capaz de mantenerse, y de la misma 
manera la coherencia de la fábula. De hecho la definición de scenario ya marca una cierta voluntad 
de emancipación con respecto a la división clásica en escenas y actos -por otra parte ya utilizada 
abundantemente por Crimp en las obras antecedentes- orientándose ahora hacia una idea de mayor 
autonomía de las partes. Expulsada de la acción de conjunto, es aquí que la fábula puede volver a 
afirmarse en su unidad e integridad: en la autonomía de cada parte. 
Nos encontramos pues delante de un caso de ambigüedad: de un lado la fábula es 
constantemente enunciada, relatada, de otro lado no renuncia de vez en cuando a mostrarse; la 
frontera entre estos dos estados tampoco está clara y definida. La fábula parece haberse convertido 
en un magma que se comporta como una masa viscosa, inestable como un líquido, que sin embargo 
presenta a veces fenómenos de condensación. 
A nivel de acción del detalle, los diecisiete scenario no presentan relaciones de dependencia 
basadas en un principio de causalidad, es decir que no es posible encontrar el motivo de que un 
scenario esté situado antes o después de otro: no existe aparentemente un proyecto global común a 
todos los scenario, asimilable a una acción de conjunto. También la hipótesis que esta acción de 
conjunto sea el mero “poder hablar de Anne”, una vez averiguado que no es siempre el mismo 
sujeto el de que se habla, ya no subsiste: la ausencia del personaje se refleja en la ausencia de la 
acción vinculada al personaje. Así como Anne no se podía considerar un personaje sino varios 
personajes, ya no habrá una acción de conjunto sino un conjunto de acciones.  
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Pero resuelto un problema, nos encontramos con otro: una vez más se verifican estados de 
excepción; este conjunto de acciones, aunque no participe de un proyecto global dotado de 
coherencia desde el punto de vista de la fábula, sigue presentando muchos puntos de contacto que 
justifican la forma del conjunto. También en este caso estamos delante de una forma ambigua, ya 
que la posibilidad de individuar relaciones entre los scenario se niega y se afirma, mutando además 
constantemente la naturaleza de dichas relaciones. Del primer caso de ambigüedad ya nos hemos 
ocupado en el capítulo anterior, con respecto a la crisis del personaje; tarea de este capítulo será 
analizar esta segunda forma de ambigüedad, tratando de individuar cuándo y cómo se presentan 
puntos de contacto entre los scenario, y de qué naturaleza son estas relaciones que aunque no 
garanticen la organicidad de la obra, crean conexiones entre sus partes. 
 
La división en scenario coloca la obra en la óptica de la “escritura del fragmento”; en 
oposición a la organicidad del drama, como afirman Lescot e Ryngaert, «el fragment indueix (…) la 
pluralitat, la ruptura, la multiplicació del punt de vista, l’heterogeneïtat» [Sarrazac, 2009 : 81]. La 
posibilidad de recuperar la coherencia de la fábula a partir de esta dis-organicidad remite por tanto a 
la necesidad de recoser y juntar los fragmentos en la perspectiva de un proyecto que se vincula a la  
autonomía de la obra y -en el sentido de Lessing- al acto creativo, al proyecto del autor. 
Precisamente con este fin Sarrazac introduce la noción de “rapsodo”, él que mantiene los hilos (y 
ata los cabos) del discurso: el sujeto rapsódico trabaja la fragmentación por medio del montaje, cose 
las acciones en la perspectiva de ensamblar un discurso coherente; en definitiva «d'una manera més 
o menys visible, agença, munta els elements d'allò que és material per erigir-ho en tema» [Sarrazac, 
2009 : 75]. 
Si consideramos pues el aspecto temático, lo que acomuna los diecisiete scenario es el hecho 
que todos encaran el problema de la reconstrucción de la identidad de una indeterminada entidad 
femenina. Se presenta a Anne bajo una multiplicidad de puntos de vista: hija, amante, madre, 
artista, terrorista, víctima de la guerra. Sin embargo, como se ha visto, los tentativos de pensar a ella 
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como una unidad-personaje están destinados a fracasar, poniendo así en duda la capacidad de Anne 
de constituir un principio unificador. Entonces el leitmotiv de la obra acabará siendo esta misma 
imposibilidad de determinar la identidad de Anne, este mismo fracaso de los intentos, y por tanto el 
concepto mismo de tentativa. El título de hecho puede constituir de alguna manera aquel principio 
organizador que buscábamos, el punto hacia lo cual convergen las líneas de interpretación de la 
obra 66. Pero, ¿con qué derecho podríamos definir el título un principio organizador? 
Como se ha precedentemente subrayado, la sucesión de los scenario no respecta un criterio 
de linealidad cronológica (cada scenario no acaece después del precedente y no prepara al 
sucesivo); ni un criterio de causalidad (uno scenario no representa una posible evolución de otro, ni 
genera la posibilidad de que otro se realice); los diecisiete scenario serían más bien un conjunto de 
variaciones sobre un tema, variaciones que presentan ocasionalmente características comunes y 
puntos de contacto. Es interesante descubrir a qué modelo organizador sería posible reconducir la 
forma de Attempts on her life. Antes que todo, pero, tendremos que enfrentarnos al problema del 
scenario 1, que representa en esta perspectiva un primero y crucial nudo de la cuestión, sobre el cual 
merece la pena desarrollar una reflexión. 
 
 
1. El problema del primer scenario: ¿un prólogo? 
 
El scenario 1 se constituye de once mensajes, grabados supuestamente en el arco de un día 
(desde las 8.53 de un lunes por la mañana hasta las 12.19 del martes), que diferentes personas han 
dejado en el contestador automático de Anne. En algunos casos estas voces tienen una identidad 
reconocible, y revelan su relación con la destinataria de los mensajes, como en el cuarto y octavo 
                                               
66
 El mismo discurso es válido también para los scenario, ya que el título sigue siendo aquí un elemento importante para 
la interpretación del fragmento: puede ser extremamente claro en reasumir el contenido principal (All messages deleted; 
The statement; Particle Physics; Communicating with Aliens); puede indicar una temática, bajo la perspectiva de la cual 
el scenario se ha de interpretar (Tragedy of Love and Ideology; Faith in Ourselves; The Camera Loves You; The Threat 
of International Terrorism ™; Pornó); puede indicar el sujeto del discurso (The Occupier; Mum and Dad; The New 
Anny; The Girl Next Door); puede jugar con el contenido del scenario ofreciendo una opnión subjetiva de la entidad 
enunciante (Kinda Funny; Strangely!), o elegiendo no subministrar informaciones explicitas sobre el contenido 
(Untitled (100 Words); Previously Frozen). 
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mensaje, en los cuales es la madre de Anne a hablar, o en el quinto, dejado por cierta Sally, de la 
cual Anne habría comprado un coche. En otros casos en cambio no conocemos el emitente del 
mensaje, pero queda claro que no cambia el destinatario. 
Anne, aunque no aparezca, actúa por primera y única vez a lo largo de la obra. El hecho que 
se esté escuchando su contestador, el hecho que entre en juego una situación tan concreta, conlleva 
la existencia de Anne, y eso, como ya se ha dicho, representa una fuerte contradicción en el 
momento de tomar una posición con respeto a la posibilidad o menos de hacer de ella un personaje. 
Katie Mitchell, en la época de la puesta en escena de la versión italiana Tracce di Anne, comentaba 
de este modo: 
 
I had a problem with the first scenario, All messages deleted, because I thought it 
implied that Anne was a single composit figure, and, coming so early in the play, 
it planted this erroneous idea into the mind of the audience, although the rest of 
the piece went against it. This scenario can have the effect of implying that there 
is one person with one answer machine who is getting these messages. Martin had 
no objection to removing it. [Mitchell, en Sierz, 2006 : 198] 
 
Este problema al nivel del personaje conlleva otro al nivel de la fábula, extremamente relevante 
para la estructura del texto. El contenido de los mensajes dejados en el contestador anuncia de 
antemano los scenario sucesivos, poniendo en crisis nuestro discurso de antes: la imagen de Anne 
como viajera, terrorista, consumidora, artista, así como su papel de hija o de amante de un hombre 
de negocios salen a la luz en este primer scenario como una suerte de micro-prólogos. De manera 
inequívoca el primer mensaje del contestador preanuncia el scenario 2; el segundo mensaje, el 
scenario 3; el cuarto y el séptimo mensajes, el scenario 6; el quinto mensaje, el scenario 7; el 
noveno mensaje, el scenario 11; el décimo mensaje, el scenario 16. Bajo el punto de vista de la 
estructura de la obra, este tipo de relaciones de dependencia se podría sintetizar en una estructura de 
tipo pivotante: el primer scenario constituiría el pivote, el fulcro central, del cual nacen y se irradian 
varios ramos, los otros scenario. Analizaremos ahora específicamente esta hipótesis. 
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Más allá del contenido temático de los mensajes, el mecanismo de preparación a los scenario 
sucesivos pasa también por la aparición de elementos lexicales (precisas palabras, locuciones) y 
fonéticos (como el uso de un determinado idioma o inflexión lingüística). Estos elementos, en el 
momento en que vuelven a presentarse a lo largo de la obra, se determinan como citas, y acaban 
creando una relación directa entre el contexto de procedencia del mensaje en el scenario 1, y el 
scenario en que vuelven a presentarse. Algunos ejemplos: 
 
- la ciudad de Viena (primer mensaje) es citada en el scenario 17; Praga en el scenario 2 y 
en el scenario 17, como imágenes símbolos de la ciudad europea. 
- la imagen del árbol (segundo mensaje) vuelve a aparecer en el scenario 3, en que se dice, 
tal como anticipaba el mensaje del contestador, que los árboles tienen nombre tal y cual las 
personas; pero la palabra árbol aparece también en la lista de las ciento palabras del 
scenario 11. 
- el posible uso de la lengua checa (tercer mensaje) se conecta al posible uso de una lengua 
del Este de Europa en los scenario 7 y 16. 
- las figuras de la madre y del padre (cuarto y séptimo mensaje) vuelven en el scenario 3, 
víctimas de una guerra que ha borrado todo respeto hacia los vínculos y los valores 
familiares; en el scenario 4 se habla de una madre cuyo hijo vive en Canadá; en el scenario 
6 y en el scenario 9 se hace continuamente referencia a los padres de Anne; en el scenario 
10 aparece la madre del compañero de Anne; en el scenario 12 la madre es objeto de 
insultos y maldiciones; en el scenario 14 es Anne quien asume el epíteto de madre; en el 
scenario 17 se habla de un hijo que asesina la madre. 
- el vehículo (quinto mensaje) es conducido por una mujer sin nombre en el scenario 12; un 
automóvil es mencionado también en el scenario 9 como accesorio de la Barbie; además en 
el scenario 7 Anny es el nombre de un coche, una hipótesis anunciada en el scenario 6 y 
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luego confirmada en el scenario 14. 
- en el sexto mensaje Anne recibe una amenaza de muerte; en el scenario 12 Annushka es 
el nombre de la niña muerta; en general la idea de la muerte (también presente en el 
undécimo mensaje) vuelve cada vez que son mencionados las tentativas de suicidio de 
Anne, en el scenario 6; hay una referencia a la muerte en los scenario 3, en que se habla de 
cadáveres; en el 16 («the shattered skulls of the dead» 67; «risen on the third day from the 
dead» 68), en el 17 («something inside of her has died» 69); muerte es también una de las 
cien palabras del scenario 11. 
- la fotografía (séptimo mensaje) forma parte de los recuerdos de Anne en el scenario 6, y 
más adelante, en el mismo scenario, en unas fotografías tienen que salir los objetivos y 
víctimas de la Anne terrorista; en el scenario 13 se habla de «misterious rays which make 
her invisible in photographs» 70; en el scenario 16, de fotografías pornográficas. 
- la bendición de Dios (séptimo mensaje) se presenta otra vez en el scenario 9; pero Dios 
vuelve también en el scenario 10 en la expresión «Oh God!», y en el mote: «Man is free 
before God» 71; además que en el scenario 14: «She is the god of war» 72. 
- los adjetivos emotivo, oportuno, angustioso, divertido, sexy, serio, agradable, 
clarificador, críptico, oscuro (noveno mensaje) describen en el scenario 11 el trabajo de 
Anne. El adjetivo sexy vuelve también en el scenario 5, como un juego de palabra entre 
sixth, “sexto”, y sexiest, “lo más sexy”: «We have to go for the sexiest scenario» 73. 
- la hipótesis que Anne esté tratando de enviar un grito de ayuda (undécimo mensaje) es 
proporcionada en el scenario 6 y negada en el scenario 11. 
 
Tomando como punto de partida este breve análisis, podríamos ya formular algunas 
                                               
67
 Crimp, 2005 : 275. || «Les calaveres fetes miques dels morts» [Crimp, 2005b : 70]. 
68
 Ibidem : 277. || «Ha ressuscitat el tercer dia d’entre els morts... » [Crimp, 2005b : 72]. 
69
 Ibidem : 278. || «Alguna cosa, alguna cosa dins seu ha mort» [Crimp, 2005b : 73]. 
70
 Ibidem : 262. || «Raigs misteriosos que la tornen invisible a les fotografies» [Crimp, 2005b : 59]. 
71
 Ibidem : 246. || «L’Home és lliure davant de Déu» [Crimp, 2005b : 46]. 
72
 Ibidem : 265. || «Ella és el déu de la guerra» [Crimp, 2005b : 62]. 
73
 Ibidem : 224. || «Necessitem buscar / l’argument més sexi» [Crimp, 2005b : 28]. 
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consideraciones:  
a) hay algunos scenario que pueden ser reconducidos directamente al scenario 1; 
b) pero también hay algunos scenario que no pueden ser reconducidos directamente al 
scenario 1; 
c) independientemente de establecer relaciones con el scenario 1, los scenario establecen 
relaciones entre ellos. 
 
Las dos primeras consideraciones hacen que ya no sea factible considerar la hipótesis de reconducir 
la obra a una estructura pivotante, ya que no todos los scenario utilizan el scenario 1 como pivote. 
La tercera consideración nos sugiere entonces buscar otro modelo válido de estructura, que tenga en 
cuenta no sólo la naturaleza ramificada de las relaciones entre los scenario, sino también las 
conexiones “en forma de red” entre ellos. El fenómeno que ocurría entre el primer scenario y los 
demás también ocurre entre scenario y scenario, por medio de elementos que establecen 
continuamente relaciones; las fábulas de los diecisiete scenario no dejan pues de mirarse 
constantemente, pero sin tocarse.  
 
 
2. El árbol y la red: modelos de relación entre las partes 
 
Para averiguar la causa de esta distancia, intentemos ahora formular algunas hipótesis de 
identificación de fábulas básicas de los otros dieciséis scenario. Naturalmente nos encontraremos 
con algunas dificultades: primera, como ya sabemos, la posibilidad de identificar o no un contenido 
informativo de la fábula. 
 
- Scenario 2: Anne sufre su personal tragedia sentimental, la dificultad de vivir 
serenamente la relación con su amante, a causa de diferencias ideológicas. 
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- Scenario 3: Anya vuelve al pueblo donde había vivido su niñez, pero éste ha sido ahora 
destruido por una guerra civil; Anya encuentra ahí el árbol que lleva su nombre, que había 
sido plantado el día de su nacimiento. 
- Scenario 4: se describen las costumbres cotidianas de una mujer que vive en una sociedad 
típicamente consumista. 
- Scenario 5: descubrimos que Anne tiene una personalidad muy heterogénea. 
- Scenario 6: Ann, una chica cualquiera, alegre y amante de los viajes, comprometida con 
la causa social, después de haberse convertido a la lucha terrorista, intenta suicidarse. 
- Scenario 7: un anuncio publicitario presenta un nuevo modelo de automóvil, cuyo 
nombre es Anny. 
- Scenario 8: una mujer ha descubierto una nueva partícula elemental a la cual atribuirá su 
nombre. 
- Scenario 9: informaciones sobre el pasado de Anne están siendo confrontadas con la vida 
que Anne lleva en su etapa terrorista. 
- Scenario 10: un hijo vuelve a casa después de mucho tiempo y presenta a su madre su 
mujer, Annie, con la cual comparte la vida privada y la lucha armada. 
- Scenario 11: en una galería de arte se expone la discutible obra de una artista cuyo 
nombre es Anne. 
- Scenario 12: en un puesto de bloque de una ciudad bombardeada y presidiada por 
militares, se ha parado una mujer que lleva en el asiento posterior de su coche dos bolsas 
de plástico que contienen los restos de Anny, su hija muerta. 
- Scenario 13: una mujer está poseída por entidades extraterrestres. 
- Scenario 14:  se formulan varias hipótesis sobre la identidad de una chica cualquiera. 
- Scenario 15: en una declaración a la policía se describen las costumbres de una mujer 
procedente de un contexto social bajo, que vive en el campo. 
- Scenario 16: entre las posibles actividades que habría podido elegir en la vida, Anne ha 
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decido dedicarse a la pornografía, para poder mantener el control de la propia imagen y 
utilizarla en vez de dejar que sea utilizada por otros. 
- Scenario 17: se describe el fracaso existencial de una mujer. 
 
Tal y como se puede notar, una fábula puede presentarse de manera más clara (como en el scenario 
10); puede ser muy vaga, imprecisa (como en 17); o puede presentar un valor informativo 
indeterminable, como en los scenario 5 y 14. Pero también ahí donde se pueden encontrar rasgos de 
una fábula relativamente estructurada, a menudo ésta sigue presentándose como una constelación de 
puntos de vista, cuyo conjunto no hace otra cosa que reafirmar su heterogeneidad. Pensemos por 
ejemplo a las coordenadas espacio-temporales; en algunos casos, como en los scenario 2, 3, 4 nos 
encontramos con una descripción detallada de un lugar: una habitación de hotel, una valle con 
árboles, la cocina de una casa; también se nombran ciudades, países. Sin embargo estas 
indicaciones no resultan ser suficientes y el contexto sigue esfumando en la indeterminación, en la 
ambigüedad: ¿dónde se halla la habitación de hotel? ¿En Firenze, Paris, London, Berlin? Y ¿en qué 
país se encuentra el valle con árboles devastado por la guerra del scenario 3? Tal vez, ¿en el mismo 
país en que surge la lucha armada contra una política liberalista, mencionado en el scenario 10? 
También las referencias temporales se demuestran muy poco útiles en el momento en que 
intentemos atribuir un tiempo preciso a la acción. ¿Qué elementos, pues, pueden proporcionar 
coherencia al texto en su globalidad?  
Una vez confirmada la imposibilidad de encontrar una unidad estructural de la fábula, hay 
que volver a la hipótesis que habíamos dejado en suspenso, es decir la posibilidad de encontrar una 
unidad de tema. Ahora esta hipótesis se presenta más complicada de lo que parecía, precisamente 
porque se está perfilando una suerte de separación entre tema y fábula: ya no es posible afirmar que 
el tema se presenta por medio de una fábula, sino no obstante y quizás contra ella. Veamos en qué 
manera. 
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Ya hemos considerado que un primer principio de unidad temática entre los scenario es la 
referencia a una figura femenina, la entidad-her del título. La entidad-her es un recurso utilizado 
para encarar varios argumentos que van presentándose con frecuencia a lo largo de la obra: la 
guerra; el terrorismo; el papel de la mujer; el poder de las imágenes en la sociedad contemporánea; 
las contradicciones de un modelo económico basado en el capitalismo; el enfrentamiento entre la 
cultura occidental y otras culturas, así como el enfrentamiento entre países desarrollados y países en 
desarrollo. 
Estas temáticas aparecen en la obra de manera trasversal con respecto a los scenario, y con 
una distribución básicamente caótica, mezcladas la una con la otra, soportadas por aquellas 
repeticiones de elementos lexicales cuya naturaleza hemos definido durante el análisis del scenario 
1. A primera vista, son precisamente estas relaciones las que proporcionan la reconocibilidad de los 
núcleos temáticos: percibiendo la repetición de una palabra, automáticamente el receptor percibe la 
repetición de un tema que alrededor de esta palabra se concreta. Pero no sólo: tal y como ocurría 
con el scenario 1, estas repeticiones también pueden ser puro juego de alusiones, o una cuestión de 
ritmo fonético. Es a partir de aquí que la obra ve crecer en sí misma una intricada red de conexiones 
de variada naturaleza. 
El uso de la palabra autoridad, por ejemplo, es suficiente para establecer una relación entre 
el scenario 2 y el scenario 9: la Anne del scenario 2, que de alguna manera sufría el peso de la 
autoridad de su amante, en el scenario 9 se niega a reconocer la autoridad del poder. Este 
razonamiento tiene algo de coherencia, pone en relación las dos situaciones como si fueran dos 
momentos consecuentes de la vida de Anne. Tomemos ahora como ejemplo los scenario 3 y 12: en 
el uno como en el otro, Anya y Annushka son víctimas de la devastación de la guerra. Existe por 
tanto una coincidencia temática que une profundamente los dos scenario, una coincidencia 
anunciada por la asonancia de los nombres Anya e Annushka, en su distorsión en una forma 
lingüística que tiene toda la pinta de pertenecer al ámbito de la Europa del Este. La referencia a esta 
determinada área cultural -la de los países balcánicos, podríamos suponer- pone estos dos nombres 
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en una relación destacada (privilegiada) en comparación a los nombres que son mencionados en los 
otros scenario. Ambas, hemos dicho, son víctimas, pero si Anya es una víctima en sentido moral, 
Annushka es una víctima en el sentido más concreto de la palabra. Esto nos llevaría a suponer por 
ejemplo una interpretación de los dos scenario como si fueran dos evoluciones posibles, dos 
alternativas, en la vida de Anya/Annushka: sobrevivir o morir a la guerra; subir sus consecuencias 
psicológicas o sus consecuencias físicas. 
Pero esta interpretación entra en contradicción con una serie de elementos que recorren los 
dos scenario, y que llevan a pensar que la Anya del scenario 3 no es Annushka, sino la madre de 
Annushka, la mujer sin nombre del scenario 12. En el scenario 3 Anya cuenta que sus hijos: «were 
hiding under the bed, they killed them both. First the boy. Then the girl. They set light to my little 
girl’s hair» 74; además se afirma que «the little children have been disembowelled» 75, y éste es 
probablemente el destino que le ha tocado a la Annushka del scenario 12. Esta coincidencia de 
identidad entre las dos mujeres procede de la coincidencia de afirmaciones que se les puede atribuir: 
los mismos insultos «you mother-fucking shit-faced murders, (…) you pig-fucking cock-sucking 
bastards» 76, que la Anya del scenario 3 suelta delante de la cámara, son soltados por la mujer sin 
nombre del scenario 12 en el puesto de bloque. También las referencias a los ciruelos, a las flores 
blancas, a la presencia de soldados, confirman la hipótesis que nos encontramos en el mismo 
contexto. Pero, entonces, ¿por qué la mujer del scenario 12 no es llamada con el nombre que le 
correspondería: Anya? La posibilidad que entre los dos scenario pueda existir una relación de orden 
cronológico -dos momentos de la vida de Anya- es fuertemente sugerida pero nunca confirmada; el 
carácter no antinómico de dos informaciones no necesariamente permite una conciliación entre las 
dos: las informaciones se pueden siempre interpretar como co-incidencias de identidad o como 
coincidencias accidentales. 
Así funciona el proceso de conexión entre las partes, proceso que sigue presentándose de 
                                               
74
 Ibidem : 218. || «Els van matar a tots dos. Primer el noi. Després la noia. Van encendre els cabells de la meva petita. 
Encara no sé per què van encendre els cabells de la meva petita. Petaven com un feix d’encenalls» [Crimp, 2005b : 24]. 
75
 Ibidem : 216. || «Les criatures petites han sigut esbudellades» [Crimp, 2005b : 22]. 
76
 Ibidem : 219; 257. || «Assassins fills de puta trossos de merda (...). Porcs bords xupa-polles» [Crimp, 2005b : 24; 55]. 
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scenario en scenario por medio del mismo recurso. Poco antes se había hablado de cómo el signo 
soldado contribuye a poner en comunicación scenario 3 y 12; pero el mismo signo interviene 
también para crear una relación entre scenario 12 y scenario 10: en este último, se habla de un niño 
cuyo pelo «is clipped real short, y'know - like a real young soldier» 77; curiosamente, en el scenario 
12, «the soldiers crowd round this nameless woman with long grey hair» 78. En este caso por 
ejemplo el signo soldado y el signo pelo se presentan dos veces juntos, pero bajo dos diferentes 
modalidades: en el scenario 10, los campos semánticos de los dos signos se intersecan: los soldados 
llevan normalmente el pelo corto, y el pelo corto remite a la imagen típica del soldado; en el 
scenario 12 los dos signos no comparten áreas de sus campos semánticos: el pelo, largo, es una 
prerrogativa de la mujer rodeada por los soldados. Los dos signos, soldado y pelo, parecen 
compartir el mismo contexto por pura casualidad. 
También «the intelligent rockets splash up the concrete like stones dropped into a pool» 79 
del scenario 12 llevan a pensar en la Anne que protesta con su bolso lleno de piedras al borde de una 
piscina en el scenario 6. ¿Qué relación hay entre aquellas piedras y aquellas piscinas? En el scenario 
12 se trata de una imagen puramente metafórica, mientras que la del scenario 6 es una imagen 
“concreta”, para entenderse en su significado literal. Sin embargo la coincidencia es demasiado 
evidente: entre todas las metáforas posibles para describir la caída de mísiles, se ha elegido ésta, que 
tampoco es usual; y entre todas las posibilidades que tenía Anne de desarrollar su acto de protesta, 
¿por qué quedarse al borde de una piscina con una bolsa llena de piedras? 
 
Otros ejemplos: la palabra tragedia que es mencionada en el scenario 3 crea en seguida una 
relación con el scenario precedente, Tragedia de amor e ideología, aunque los dos scenario -y las 
tragedias vividas por las dos mujeres- no tienen nada a que ver el uno con el otro. Y por lo que 
concierne el scenario 3, el hecho de que en un momento dado se explique que Anya se acerca a la 
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 Ibidem : 248. || «Estan tallat realment curts, saps - com un autèntic soldat» [Crimp, 2005b : 48]. 
78
 Ibidem : 258. || «Els soldats s’amunteguen al voltant d'aquesta dona sense nom amb els cabells llargs i grisos» 
[Crimp, 2005b : 56]. 
79
 Ibidem : 260. || «Els míssils inteŀligents esquitxen igual que les pedres llançades en una piscina» [Crimp, 2005b : 58]. 
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cámara, hace pensar en los niños del scenario 10 que levantan la mirada «just staring into the 
camera»; y por supuesto, todo esto se puede interpretar según lo que el scenario 5 afirma: «the 
camera loves you». De la misma manera, en el scenario 12 la referencia a las galerías de arte es 
suficiente a sugerir la ambientación del scenario 11. 
Este mecanismo es válido para todos los scenario: nos hallamos con una constante presencia 
de elementos significacionales, de signos, que más allá de su significado original, literal, extienden 
su significado y amplían su campo semántico en el momento en que se vuelven a presentar, re-
contextualizados, en otro scenario. Por signo no tenemos que entender solamente elementos 
lingüísticos lexicales, palabras, sino también locuciones, frases que se condensan como elemento 
significacional, conjunto de signos que se hace a su vez signo. Otro ejemplo puede ayudarnos a 
comprender. 
La cuestión del valor semántico de una palabra es objeto de discusión en varios scenario: en 
el 12 : «Is that a word? / Pause. / - Well yes, of course premonitory / is a word» 80; en el scenario 6: 
«Ann feels that there is sometimes a problem / with the word “singles”, as it is often 
misunderstood» 81; en el scenario 9: «as a kind of what’s the word? / - An auditory hallucination? / - 
Yes» 82; en el scenario 11: «the radical pornography - if I may use that overused word» 83; en el 
scenario 17: «- It is. It’s like a spittoon. Or what’s that other thing? / - What thing is that? / - That 
thing. That word. That other word. / - What? For spittoon?» 84, y poco después el juego se repite: 
«What about how you define the word ‘fresh’. What the word ‘fresh’ in a phrase like ‘fresh salmon’ 
actually means» 85; a todo esto hay que añadir que el título del scenario 11 es precisamente 100 
Words.  
                                               
80
 Ibidem : 211. || «Què és una paraula? / Pausa. / Bé sí, naturalment que premonitòria / és una paraula» [Crimp, 2005b : 
17]. 
81
 Ibidem : 233. || «L’Ann sent que a vegades hi ha un problema / amb la paraula “solters”, ja que sovint es malinterpreta 
[Crimp, 2005b : 36]. 
82
 Ibidem : 244. || «Quina és la paraula? / Una ŀlucinació auditiva? / Sí» [Crimp, 2005b : 44]. 
83
 Ibidem : 255. || «La radical pornografia - si és que se’m permet utilitzar aquest paraula massa gastada» [Crimp, 2005b 
: 54]. 
84
 Ibidem : 281. || «Sí que ho és. És com una pastereta. O quina és l’altra paraula? / - Quina paraula? / - Aquella. Aquella 
paraula. L’altra paraula. / - Què? En comptes de pastereta?» [Crimp, 2005b : 75]. 
85
 Ibidem : 284. || «Bé sobre com defineixes la paraula “fresc”. Què vol dir exactament la paraula “fresc” en una 
expressió com “salmó fresc”» [Crimp, 2005b : 77 - 78]. 
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¿En qué manera aproximarse a una reflexión sobre esta aparición dis-homogénea del 
problema que concierne la palabra, el lenguaje? El scenario 3 podría quizás proporcionarnos una 
clave: «All there. All there in her face. / - In Anya’s face. We don’t need words. She’s beyond 
words. Her mouth, in fact her mouth trembles but no word comes. / - The inadequacy of words. / - 
The terrifying, yes, inadeguacy of words as she stands by a tree covered in delicate white petals» 86. 
Este intercambio de réplicas tiene un sentido preciso en el contexto del scenario 3: la destrucción 
provocada por la guerra es un acontecimiento tan violento que impresiona a Anya; el contraste entre  
esta imagen violenta del presente y el recuerdo feliz de su niñez, hace que Anya no en encuentre 
palabras para expresar sus sentimientos, llevándola así a reflexionar sobre la inconsistencia de las 
palabras. Pero si extrapolamos el signo “inconsistencia de las palabras” del contexto del escenario 
3, es fácil intuir como toda la obra en su conjunto se puede considerar una reflexión sobre la 
inconsistencia de las palabras; solo hace falta poner este signo en relación con los otros scenario, 
para constatar cómo éste amplía su significado. Todos los ejemplos antes mencionados, todos los 
signos que tenían a que ver con el problema del lenguaje, pueden ser leídos ahora en esta 
perspectiva. Pero el signo del scenario 3 no es ni la causa ni el efecto de la presencia de los otros 
signos; ni es el punto de origen o el punto final de un recorrido hacia la definición de un sentido: 
cada signo ya tiene un sentido proprio en el intercambio de réplicas del que forma parte, así como 
en el contexto del scenario en que aparece. La relación entre signos de diferentes scenario se basa 
pues no en un principio de producción del sentido, sino en un principio de atracción del sentido: el 
sentido del signo así como aparece en el scenario 3 ejerce una fuerte influencia en la interpretación 
de los demás signos, pero esto no significa que sin ello los demás no tuvieran sentido. 
Estos campos de atracción actúan continuamente, y continuamente crean nuevos sentidos, 
que pueden prescindir de las conexiones ya existentes. Por ejemplo los dos signos “definición de 
escupidera” y “definición de fresco”, por supuesto tienen a que ver con el signo “inconsistencia de 
las palabras”, pero más relevante es la relación entre ellos solos, basada puramente en la repetición 
                                               
86
 Ibidem : 217. || «A la cara de l’Anya. No ens calen paraules. Ella està més enllà de les paraules. La seva boca, de fet la 
seva boca tremola però no en surten paraules. / - La insuficiència de paraules. / - L’aterridora, sí, insuficiència de 
paraules mentre ella s’està dreta al costat d’un arbre cobert de delicats pètals blancs» [Crimp, 2005b : 23]. 
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de una fórmula similar, casi fuera la reiteración de un sketch cómico. A su vez, instintivamente esta 
doble reflexión sobre la definición del significado de las palabras en el scenario 17 provoca que se 
vuelva a considerar el problema que Anne tiene con la definición de la palabra single en el scenario 
6. 
 
Es éste pues la segunda modalidad de relación, la que crea conexiones “en forma de red”, 
que antes buscábamos. Resumiendo, puentes y relaciones entre las partes del texto se crean por 
medio de estos dos modelos: 
- por evolución del sentido: ahí donde la sucesión de las réplicas permite intercambios 
comunicativos que más se acercan a la noción de diálogo; y en el juego de anticipación que 
proporciona el scenario 1, o algunos scenario con respecto a otros, es decir en el 
planteamiento de una relación causal entre un pivote y sus ramificaciones. 
- por atracción y mutación del sentido: ahí donde las réplicas se suman simplemente una a 
otra, sin construir un diálogo; y en el juego de diversificación que proporcionan algunos 
scenario con respecto a otros, es decir en la aparición casual de diferentes micro-fábulas 
que no representan el proceso evolutivo de una fábula. 
 
Pues la estructura de la obra tendrá que ser definida entre el modelo pivotante-ramificado, que los 
primeros ejemplos exigen, y un nuevo modelo que se perfila en la multiplicación superabundante y 
desordenada de las ramificaciones, y en la ambigüedad y mutabilidad semántica de los signos. 
Pero, ¿cómo se podría definir este segundo modelo, que parece basarse más en un continuo 
presentarse de estados de excepción, que en la aplicación de una regla? Nuestra propuesta es 
considerar bajo esta perspectiva las características del modelo a-structural teorizado por Deleuze y 
Guattari, en su definición de la noción de rizoma: 
 
a diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta cualquier punto con 
otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de 
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la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos muy distintos e 
incluso estados de no-signos. [...] Contrariamente a una estructura, que se define por 
un conjunto de puntos y de posiciones, de relaciones binarias entre estos puntos y 
de relaciones biunívocas entre esas posiciones, el rizoma sólo está hecho de líneas: 
líneas de segmentariedad, de estratificación, como dimensiones, pero también líneas 
de desterritorialización como dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la 
multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza. [Deleuze y Guattari, 1977 : 
48] 
 
El concepto de rizoma se propone no como un substituto, sino como una diferencia con respecto al 
modelo arbóreo-estructuralista, cuya insuficiencia -pero no ineficacia- en el contexto de nuestro 
análisis hemos precedentemente experimentado. Los mismos Deleuze y Guattari explican que el 
rizoma no quiere ser una oposición al modelo estructural de la ramificación, sino un “estado de 
excepción” que actúa sobre y junto a el modelo arbóreo: una línea de fuga de este modelo. 
 
 
3. Significados intensionales y extensionales: la metáfora y la crisis de la organicidad 
 
Consideremos el breve scenario 8, Particle physics: el scenario se compone de cuatro 
réplicas, en las cuales el nombre de Anne nunca se menciona; la referencia a un individuo de sexo 
femenino procede por el uso del pronombre personal she. Las tres primeras réplicas cooperan en 
describir una situación, cada una añade una o más informaciones, y el argumento del discurso no 
presenta ambigüedades: la descripción de un cenicero que se encuentra en el vestíbulo de un hotel. 
La situación pero remite inmediatamente a la del encuentro de los dos amantes en un hotel del 
scenario 2. El signo cenicero vuelve a presentarse, aunque no se refiera al mismo objeto descrito en 
el scenario 2; aquello era amarillo, triangular, marcado ‘Ricard’, y se encontraba en una lujosa 
habitación de hotel; este cenicero en cambio es alto, se compone de un pedestal y una bola 
cromados, como los de los hotel de baja categoría. Sin embargo es éste el mismo cenicero que se 
menciona en el scenario 17, donde de hecho vuelve a aparecer, re-contextualizada, una entera 
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réplica del scenario 8: «the lobby of a cheap hotel, the kind of hotel you visit for a few hours on a 
weekday afternoon in a strange city with a man you’ve / only just met. / - With a man you’ll never 
see again. / - With a man - exactly - you’ve only just met and have no intention of ever seeing again. 
With is chromium bowl and its chromium stalk and its aura of sudden unprotected sex in cheap 
hotel rooms» 87. Al mismo tiempo la referencia al “sexo sin protecciones”, común a los dos scenario, 
establece una relación con el scenario 11, donde era practicado intencionalmente por Anne como 
forma de suicidio, es decir como forma de arte. La última réplica del scenario introduce finalmente 
en el discurso un argumento totalmente extraño: así nos enteramos que “ella”, la entidad-her, 
durante su período de trabajo como investigadora en el Cern de Genève, descubre y bautiza con su 
propio nombre a una nueva partícula elemental que cambiará nuestra manera de ver el mundo. 
El signo “dar un nombre” puede referirse por supuesto al tema del nombre y de la identidad 
de Anne que recurre toda la obra; aún más interesante es el signo “cambiar la visión del mundo”. En 
el contexto del scenario 8 la proposición tiene que entenderse en su significado literal: se está 
hablando de una investigadora del Cern, el discurso es coherente. Pero si ponemos en relación el 
signo con la obra en general, su significado dejará de ser literal -Attempts on her life no tiene nada a 
que ver con el estudio de la física molecular- y deberá entenderse como metafórico: es la obra 
misma que constituye y proporciona una nueva manera de ver al mundo. Pues esta mutación 
continua del signo, que se produce por decontextualización y extensión del significado, ¿no estará 
entonces vinculada a un proceso de creación de metáforas? 
 
Los estudios de Paul Grice y los de John Searle, los más relevantes en materia de metáfora y 
implicaciones lingüísticas, concuerdan en identificar la metáfora como el resultado de la extensión 
del significado literal de una palabra, que acaba asumiendo nuevos significados en el momento en 
que se relaciona a un nuevo contexto. Según Grice [1991], la comprensión de la metáfora se basa en 
                                               
87
 Ibidem : 240; 281. || «Un hotel barat, la mena d’hotel que visites durant unes quantes hores una tarda d’un dia feiner 
en una ciutat estranya amb un home que / acabes de conèixer. / - Amb un home que no tornaràs a veure mai més. / - 
Amb un home - exacte - que acabes de conèixer i no tens cap intenció de tornar a veure mai més. Aquesta és la mena de 
cendrer que és, amb el seu bol cromat, el seu peu cromat i el seu aire de sexe inesperat i sense protecció en habitacions 
d’hotel barates» [Crimp, 2005b : 41;75]. 
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el hecho que el receptor reconoce en el emitente del mensaje una violación de una o más de las que 
él llama máximas conversacionales 88, es decir que reconoce la voluntad del emitente de salir del 
contexto, pero al mismo tiempo manteniéndose dispuesto a cooperare en llevar a cabo el proceso 
comunicativo. Searle [1979] justifica este proceso aclarando que, en un acto comunicativo, si un 
enunciado no resulta apropiado en su significado literal, el receptor buscará en el contexto de la 
comunicación un nuevo significado del enunciado que se aleje del literal. Pues la noción de 
contexto se revela fundamental para comprender el proceso de metaforización, y sobre todo se 
revela fundamental la interpretación del receptor. 
En Attempts on her life, el hecho de que los signos puedan continuamente presentar una 
extensión de su significado en el continuo pasaje de literal a metafórico, hace que el cambio de un 
contexto al otro sea igualmente directo; los contextos son tan indeterminados, que el espacio dejado 
al juego de interpretación del receptor alcanza una amplitud máxima. También hay que considerar 
que cada interpretación de cada signo no sólo es determinada por la interpretación del contexto en 
que se ubica, sino que también la determina, enriqueciéndola de sentido. 
Este juego de extensión del significado se comprenderá en toda su importancia si 
consideramos contexto y contexto no en oposición dualística sujeto - objeto, es decir “contexto de 
origen” - “nuevo contexto” (¿cómo establecer cuál de los dos es el significado “original” y cual el 
“nuevo”, si toda la obra se caracteriza por la indeterminación de la situación comunicativa?) sino, a 
la manera de Deleuze y Guattari, como un intercambio mutuo y continuo: «cualquier punto del 
rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, 
que siempre fijan un punto, un orden. (…) En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite 
necesariamente a un rasgo lingüístico: eslabones semióticos de cualquier naturaleza se conectan en 
                                               
88
 Grice llama principio de cooperación aquel principio general que regula la conversación, y que se expresa en la 
máxima: “Haz que tu contribución sea la requerida, en el momento en que tiene lugar, para la finalidad del intercambio 
conversacional en el que estás implicado”. Además, Grice descompone esta máxima general en cuatro máximas, 
denominadas máximas de la conversación, cuya observación lleva generalmente a resultados conformes al principio de 
cooperación: a) Máxima de la cantidad (1. Haz que tu contribución sea tan informativa como se requiera para la 
ocasión; 2. No hagas tu contribución más allá de lo pedido); b) Máxima de la cualidad (1. Trata de hacer que tus 
argumentos sean verdaderos; 2. No digas lo que creas falso; 3. No digas aquello de lo que careces de pruebas); c) 
Máxima de relación (Se pertinente, es decir, relevante. Afirma aquello que viene al caso); d) Máximas de modo (1. 
Evita la oscuridad en la expresión; 2. Evita la ambigüedad; 3. Se breve (evita la prolijidad innecesaria); 4. Se ordenado. 
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él con formas de codificación muy diversas» [Deleuze y Guattari, 1977 : 17].  
En Attempts on her life diferentes contextos, diferentes planes del sentido, conviven y se 
confunden, el pasaje de uno a otro mina la coherencia del discurso. Simples palabras, con un 
significado reconocible y aparentemente estable, una vez re-contextualizadas pierden su propia 
“inocencia”: los signos acaban expresando mucho más de lo que significan. 
Este juego de extensiones del significado constituye un continuo desafío al receptor, que 
tiene en sus manos el reconocimiento y la interpretación de los signos. Es todo esto lo que hace que 
dicha interpretación ya no sea unívoca, ya no constituya una necesidad interna de la obra, sino que 
se haga inestable, sujeta a la volátil actividad del receptor: «la poética contemporánea, al proponer 
estructuras artísticas que exigen un particular compromiso autónomo del usuario, a menudo una 
reconstrucción, siempre variable, del material propuesto, refleja una tendencia general de nuestra 
cultura hacia procesos en que, en vez de una secuencia unívoca y necesaria de acontecimientos, se 
establece, como un campo de probabilidad, una “ambigüedad” de situación capaz de estimular 
actitudes de acción o de interpretación siempre distintas» [Eco, 1992 : 62]. 
Resumiendo: la mutabilidad del significado y de la interpretación, así como la ambigüedad 
de los modelos de estructura que actúan en ella y la mutabilidad de las relaciones entre las partes, 
confieren a la obra una naturaleza inestable, heterogénea, híbrida, expresión de «una forma 
dramàtica dinàmica, que s’allibera progressivament de la fórmula i de les estretors del drama 
absolut» [Batlle, en Sarrazac, 2009 : 9]. La forma dinámica, híbrida, se opone a aquel principio de 
organicidad que caracteriza el drama de tradición aristotélica, garantía de la unidad de la obra, y 
relacionada a la necesaria presencia de una acción de conjunto. 
 
Las relaciones entre las partes en el texto dramático clásico presentan siempre una 
naturaleza sintagmática (las acciones de detalle se pueden considerar subordinadas a la acción de 
conjunto, las moleculares a la de detalle) y sintácticas (cada acción es efecto de una acción 
precedentes y causa de una sucesiva). Lehmann reconoce en el fin de las relaciones jerárquicas uno 
 94 
de los fundamentos de las nuevas formas teatrales postdramáticas: «diese non-hierarchische 
Struktur wiederspricht eklatant der Tradition, die zur Vermeidung von Verwirrung und zu 
Herstellung von Harmonie und Verständlichkeit eine hypotaktische, die Über- und Unterordnung 
der Elemente regelnde Verknüpfungsweise bevorzugte. Bei der Parataxis im postdramatischem 
Theater werden die Elemente nicht in eindeutiger Weise verknüpft» 89 [Lehmann, 1999 : 146 - 147]. 
Así se asocia al concepto de parataxis el de ambigüedad en las relaciones entre partes, algo que en 
Attempts on her life, como hemos visto, se verifica constantemente, dada la proliferación de signos 
cuya interpretación queda inestable. Pero el problema de la organicidad está vinculado también a la 
lectura de la obra en cuanto “totalidad llena”, dotada de equilibrio armónico, es decir de una 
dimensión de conmensurabilidad que sólo una fábula coherente le garantizaría. La desaparición de 
este equilibrio armónico nos lleva a replantear también el papel que juegan aquí dos elementos 
fundamentales para la conmensurabilidad de la obra: la noción de comienzo y la de final. 
 
La desconexión entre los scenario, entre las acciones de detalle que no se recomponen en 
una acción de conjunto, hace que sea difícil identificar en Attempts on her life un comienzo y un 
final; en realidad un cambio en la secuencia de los scenario no conllevaría un cortocircuito en el 
avance narrativo, que se caracteriza por continuas interrupciones; ni produciría un cambio en la 
interpretación de la obra. Esto no significa que los scenario no estén dispuestos según un proyecto 
del autor; sino que el proyecto no se identifica con la construcción una fábula coherente, más bien 
sigue otros criterios.  
Podríamos por ejemplo suponer que la secuencia de los scenario esté dictada por una 
estrategia que persigue, en la percepción del receptor, la paulatina deconstrucción de la idea que la 
identidad de Anne sea reconocible. Si esta estrategia de dosificación de la información ya no está 
vinculada a una fábula, lo que determina el avance de la obra ya no será el avance progresivo de una 
                                               
89
 «The non-hierarchical structure blatantly contradicts tradition, which has preferred a hypotactical way of connection 
that governs the super- and sub- ordination of elements, in order to avoid confusion and to produce harmony and 
comprensibility. In the parataxis of postdramatic the elements are not linked in unambigous ways» [Lehmann, 2006 : 
86]. 
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acción de un comienzo hasta un final, sino un juego rítmico basado en los continuos cambios de 
tono; cambios que conciernen tanto el plano del contenido (varias micro-fábulas, varias historias 
diferentes que se suceden), como el plano formal (varias réplicas autónomas, varias entidades 
enunciantes que se alternan). Sin embargo Attempts on her life tiene una primera palabra y una 
última. ¿Cómo encarar pues el tema del comienzo y del final? 
Ya hemos hablado del problema que el primer scenario constituye: éste puede ser visto como 
un prólogo, que introduce el receptor en la obra, y anuncia de alguna manera los scenario que 
vendrán. De hecho si miramos el comienzo del segundo scenario, notaremos que éste podría 
perfectamente presentarse como el verdadero inicio de la obra: «Summer. A river. Europe. These are 
the basic ingredients» 90. El tono es seco y contundente, tres frases breves sugieren los ingredientes 
básicos, precisamente, de algo que se va a relatar. Lo que vendrá con los scenario sucesivos no será 
la realización de una historia basada en estos ingredientes; pero sí se mantendrá el tono seco y 
contundente de las réplicas: el segundo scenario es un buen comienzo rítmico, pero no constituye la 
primera etapa de un proceso de suministración de la información.  
De la misma manera el último scenario puede considerarse no como la solución del proceso 
informativo -es decir un desenlace- sino simplemente como el agotamiento del ritmo de la obra. En 
el scenario 16 se había llegado a algo que parecía una cumbre, con una doble línea de enunciación 
que volvía en las últimas réplicas a coincidir, contestándose a sí misma como una eco. Ya habían 
aparecido aquellos «indicios conclusivos que reciben su fuerza y su sentido precisamente de su 
posición terminal, de su proximidad al fin del mundo que la obra instauró» [Sanchis Sinisterra, 2005 
: 18]. En aquel momento la historia de Anne parecía encontrar un eficaz “happy end”: «Anne will 
save us from the anxiety of our century / and usher in an age in which the spiritual and the material / 
the commercial and the trivial / the wave and the particle / will finally be reconciled!» 91. Pero, poco 
después, el scenario 17 vuelve a empezar con el mismo ritmo enunciativo de antes, olvidándose por 
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 Crimp, 2005 : 208. || «Estiu. Un riu. Europa. Aquests són els ingredients bàsics» [Crimp, 2005b : 15]. 
91
 Ibidem : 277. || «L’Anna ens salvarà de l’ansietat del nostre segle... / - [traducció] / - ...i anunciarà una era en la qual 
l’esperit i la matèria... / - [traducció] / - ...el comerç i la trivialitat... / - [traducció] / - ...l’ona i la partícula... / - 
[traducció] / - ...finalment es reconciliaran! / - [traducció]» [Crimp, 2005b : 72]. 
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completo de aquel tentativo de cierre; no ha habido final, ni reconciliación: el debate sobre Anne 
sigue vivo aunque ahora «something has died» 92. No hay paz en esta muerte: signos que ya 
habíamos encontrado en los scenario antecedentes vuelven a aparecer (el cenicero, el hotel, los 
nombres de ciudades); también vuelve la división del discurso en dos líneas de enunciación. Las 
últimas palabras antes del silencio “previously frozen”, que dan el título al scenario, vacían el acto 
enunciativo de significado, convirtiéndolo en un mero hablar de todo y de nada. 
Faltando un comienzo y un final en el sentido clásico de lo términos, falta también un orden 
espacial de la fábula: se constata así la imposibilidad, por así decir, de situar la fábula dentro de un 
sistema cartesiano -el plan de la representación por excelencia- o sea que es imposible identificar y 
describir sus límites. Aquí vuelve a presentarse la cuestión de la conmensurabilidad  y de “bella 
proporción” del mythos; la sintaxis de la acción, movida por el principio de causalidad, era también 
una garantía de orden espacial: una parte sigue la precedente y es seguida por la sucesiva. Ahora 
que este principio ya no es el eje de la estructura dramática, se modifica también la percepción de la 
fábula, de la historia, y toman relevancia las palabras de Baudrillard: «en un espacio no lineal, en un 
espacio no euclidiano de la historia, el fin es ilocalizable. El fin en efecto sólo es concebible en un 
orden lógico de la causalidad y de la continuidad. Pero estos acontecimientos en sí mismos, debido 
a su producción artificial, a su vencimiento programado o a la anticipación de sus efectos, sin contar 
su transfiguración mediática, anulan la relación de causa a efecto y por lo tanto cualquier 
continuidad histórica» [Baudrillard, 1993 : 166]. 
                                               
92
 Ibidem : 278. || «Alguna cosa ha mort» [Crimp, 2005b : 73]. 
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¿Teatro para un mundo en que el propio teatro ha muerto? 
(una conclusión) 
 
 
En un momento dado, en el scenario 11, en que a la pregunta «isn’t that the true meaning of 
these attempts on her life?» una de las entidades enunciantes contesta: «it’s a theatre - that’s right - 
for a world in which theatre itself has died. Instead of the outmoded conventions of dialogue and 
so-called characters lumbering towards the embrassing dénouments of the theatre, Anne is offering 
a pure dialogue of objects» 93. Al margen de su connotación irónica, por otra parte a menudo 
presente en Crimp cuando se habla de teatro 94, es evidente que en este pasaje el texto quiere 
referirse a sí mismo, revelando una verdad clarividente: Attempts on her life rompe con “las viejas 
convenciones pasadas de moda de diálogo y personaje”, y con la de una historia que “avanzan hacia 
la fase del desenlace”. Pero, ¿es lícito pensar que esta ruptura con el pasado, con la tradición, se 
consume ahora con la muerte del teatro? ¿O no sería éste, al contrario, el punto de vista de un nuevo 
concepto de teatro, que conlleva en particular una revisión de las relaciones que median entre el 
texto y sus partes, entre texto y puesta en escena, entre texto y receptor?  
 
En el desarrollo de este trabajo hemos tratado de entender en qué manera la obra de Crimp 
se aleja del canon de una “dramaturgia de la fábula”, que veía el texto como totalidad dotada de 
coherencia, para acercarse a una “dramaturgia del material”, a una idea de texto fragmentario e 
incompleto por su voluntad. Más allá de las temáticas que trata, es probablemente esta característica 
formal la que establece un profundo vínculo entre Attempts on her life y la contemporaneidad, o aun 
mejor dicho, entre Attempts on her life y una determinada visión de la realidad social que se afirma 
en la contemporaneidad. Resultará pues muy útil, en esta fase final del trabajo, proceder a un 
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 Crimp, 2005 : 254 - 255. || «És teatre - exacte - per a un món en el qual el propi teatre ha mort. En comptes de les 
convencions antiquades de diàleg i els anomenats personatges avançant pesadament cap als desconcertants desenllaços 
del teatre, l’Anne ens està oferint un simple diàleg d’objectes» [Crimp, 2005b : 53]. 
94
 Pensemos en la escena entre Tony y Kate, actriz sin mucho éxito de Play with repeats: «Kate: We’re actors. The 
world’s a stage. / Tony: I’m sorry but that’s a meaningless remark» [Crimp, 2000 : 185]. 
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confronto entre dramaturgia y filosofía, teoría del teatro y teoría estética, para descubrir cómo, bajo 
muchos puntos de vista, Attempts on her life pueda inscribirse de hecho en el contexto de la 
postmodernidad. 
 
En su ensayo L’écriture et le silence, Roland Barthes afirma que en un momento dado de la 
historia de la literatura, que coincide básicamente con la aparición de las corrientes simbolistas 95, 
«el lenguaje literario se conserva únicamente para cantar mejor su necesitad de morir. (…) Este arte 
tiene la estructura del suicidio: el silencio es en él como un tiempo poético homogéneo que se 
injerta entre dos capas y hace estallar la palabra (…). Literatura llevada a las puertas de la Tierra 
prometida, es decir a las puertas de un mundo sin Literatura, de que los escritores deberían 
testimoniar» [Barthes, 2005 : 77 - 78]. Refiriéndose a esta condición de la literatura, Barthes 
introduce la noción de grado cero de la escritura, definiéndola como una escritura que “significa 
por medio de su ausencia”, que resuelve su liberación del ordre marqué del lenguaje gracias a su 
desaparición, «el modo de existir de un silencio». ¿No recuerda acaso el “mundo en que el proprio 
teatro ha muerto”, mencionado por Crimp, este “mundo sin literatura”, en que “la literatura canta su 
necesidad de morir”, mencionado por Barthes? Esta “liberación del orden” que permite a la 
literatura emanciparse de las normas estilísticas, se convertiría aquí en la emancipación del drama 
de los códigos de la construcción dramática. Precisamente en este sentido Crimp parece llevar la 
dramaturgia a las puertas de un mundo en que el drama grita su proprio silencio. 
Este “estilo de la ausencia” se refleja antes de todo en la voluntad del autor de quitar peso, 
materialidad, a la fábula: a eso se vincula la renuncia a determinar la identidad del personaje; a 
identificar las entidades enunciantes; a definir las ordenadas espacio-temporales; y, en definitiva, a 
no estructurar la obra sobre una acción global de conjunto. Por lo menos hasta que el texto no se 
“haga carne” en el espectáculo. En este sentido, podríamos ver el texto dramático como un grado 
cero con respecto a la que Ubersfeld llama “representación como texto”, que ejercería la función de 
                                               
95
 Barthes se refiere específicamente a la poesía de Stéphane Mallarmé. 
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la que Barthes llama forma modal. Una forma que expresa por medio de una afirmación, por medio 
de una necesaria presencia concreta, cuál será la puesta en escena. De esta manera el texto 
dramático reivindica su inocencia delante de la escena, pero no su impasibilidad -para utilizar otras 
expresiones barthesianas- ya que es precisamente su silencio (voluntario) lo que le permite 
afirmarse con fuerza: el texto deja mucha libertad a su puesta en escena, pero al mismo tiempo la 
vincula a una visión del mundo bien definida, que para expresarse necesita precisamente aquella 
indeterminación, aquella disolución, una imposibilidad, un silencio de la forma. Este silencio es el 
silencio de la dramatización: Crimp no construye un microcosmos para que éste sea reproducido en 
la escena; no crea personajes, no escribe una historia que representar; más bien propone materiales 
como base para la construcción de aquella forma modal que es el hic et nunc del espectáculo, 
definida en un espacio y un tiempo escénicos, y en el cuerpo de los performers. 
 
La ausencia es la marca estilística de Attempts on her life. Por eso Anne puede ser 
interpretada como la ausencia de un personaje, «a lack of character, an absence»: una entidad que 
habla por medio de su silencio, que afirma su presencia precisamente a través de su aniquilamiento 
físico, es decir cuando su presencia se auto-niega en la idea recurrente del suicidio. El concepto de 
aparición se opone así del concepto de presencia: tomamos conciencia de lo que no está. Anne se 
niega a presenciar “en carne y hueso”, como personaje; pero no deja de aparecer en el discurso, no 
deja de hacer que se hable de ella. Conoce las reglas de una sociedad en que el individuo puede 
reivindicar su propia existencia sólo si sometido a una duradera exposición mediática; 
escindiéndose así en imagen y esencia o, como bien explica Clément Rosset, en “yo identitario 
social” y “yo pre-identitario” [Rosset, 2007]: es decir perdiendo paradójicamente su in-
dividualidad. Paul Taylor, crítico del “Independent”, afirma que Anne «is a brilliant device for 
dramatising the depersonalised incoherence and the enthralling consumerism of contemporary life» 
[Taylor, 2004]. Anne se ofrece continuamente bajo diferentes formas, se multiplica -multiplica su 
imagen, su nombre- para poder satisfacer su target de mercado, en la óptica de un consumo de masa 
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que es también el del público. Pero Anne sabe que para no caer víctima de los procesos de 
producción y consumo en los cuales está involucrada no es suficiente secundarlos, sino que ha de 
tomar el control de ellos. 
En la contemporaneidad hemos alcanzado un nivel máximo de consumo de imágenes e 
informaciones, llegando mucho más allá del umbral de la saturación: tenemos a disposición más 
informaciones de las que potencialmente podríamos consumir; para mantener elevado el consumo, 
el sistema está obligado a producir continuamente nueva demanda, nuevas informaciones y nuevas 
imágenes que introducir en el mercado. El sistema contemporáneo-capitalista sobrevive pues al 
borde de una paradoja: se consuma, en substancia, para consumir más. El proceso productivo ya no 
se basa -como en la modernidad- en la necesidad de satisfacer la demanda, sino en generar la 
demanda misma: causa y efecto se confunden e invierten sus papeles. Podríamos considerar 
Attempts on her life como el espejo de esta dinámica de inversión: la multiplicación continua de 
Anne mantiene elevada la oferta, y sobre todo sigue generando expectativas con la pregunta “¿quién 
es Anne?”; una respuesta unívoca, una definición de Anne, quebraría el equilibrio y provocaría el 
colapso del sistema. 
Como evidencia el caso de Anne, esta inversión de tendencia, esta interrupción del 
despliegue lineal de las relaciones de causa y efecto en los procesos económicos, influencia también 
los procesos sociales. Se modifica consecuentemente la percepción que el individuo tiene de sí 
mismo, la capacidad de reconocerse en una definición unívoca, de mantener una linealidad en su 
historia personal, una coherencia en su proyecto de vida. Como afirma Zygmunt Bauman, «el 
mercado recibiría un golpe mortal si el estatus de los individuos les aportara una sensación de 
seguridad, si sus logros y sus objetos personales estuvieran a buen recaudo, si sus proyectos fuesen 
finitos y si el final de sus trabajosos esfuerzos estuviese a su alcance. El arte del marketing está 
dedicado a impedir que se cierren las opciones y se realicen los deseos» [Bauman, 2006 : 50]. 
Anne pues rechaza toda definición; curiosamente, esta negación se realiza no por medio de 
un proceso de ocultación de las informaciones que le conciernen, sino por medio de una oferta 
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excesiva de las mismas: Anne no se esconde, se “super-expone”; multiplica su imagen y sus 
acciones hasta que éstas pierdan de valor. En su ensayo Welcome to the desert of the real, Slavoj 
Žižek demuestra cómo «el resultado final de la subjetivización global no es la desaparición de la 
realidad objetivas, sino la desaparición de nuestra propia subjetividad, convertida en un frívolo 
capricho» [Žižek, 2005 : 71]. Volviendo al paralelo con las teorías macroeconómicas, podríamos 
afirmar que la identidad de Anne se halla en régimen de inflación. Su historia no se puede 
reconstruir porque sus etapas no demuestran poseer valores que permitan una organización 
ordenada de ellas. Cada acontecimiento es equiparable a otro, y desde la perspectiva del mero valor 
informacional que nos interesa, la Anne terrorista vale tanto como la Anne artista, que vale tanto 
como la Anne coche, y así por el estilo. 
Baudrillard asocia precisamente a la rapidez con que se modifica la información -y no a la 
escasez de información, que correspondería a una deflación: disminución de los consumos causada 
por la debilidad de la oferta- la causa de la “desvaluación de los acontecimientos”, y por tanto la 
pérdida de valor de la historia, tanto universal como personal: «esta materia inerte de lo social no 
resulta de una falta de intercambios, de información o de comunicación, sino que resulta por el 
contrario de la proliferación y de la saturación de los intercambios. (...) Los acontecimientos se van 
produciendo uno tras otro y aniquilando en la indiferencia» [Baudrillard, 1993 : 12]. Si ninguna 
imagen de Anne se impone sobre las demás, sino que todas se equivalen, Anne acaba siendo una 
“masa despersonalizada”, materia inerte. 
Así que lo que al receptor llegaría de Anne, en la manera de Baudrillard, es una imagen 
mediatizada, en un mundo imaginario en el sentido más etimológico del término, un mundo en que 
hablan las imágenes de Anne más que su voz. La citación baudrillardiana que Crimp pone como 
exergo a la obra es muy clara: «no one will have directly experienced the actual cause of such 
happenings, but everyone will have received an image of them» 96: nadie disfrutará de una 
experiencia directa de Anne, pero todos recibirán una imagen de ella.  
                                               
96 Crimp, 2005 : 198. La cita no aparece en exergo a la edición catalana. 
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Esta separación -como ya hemos visto- entre lo que aparece y lo que es, conlleva en 
sustancia una versatilidad extrema del elemento Anne, que acaba siendo el polo de un juego de libre 
interpretación, un significante cuyo significado es aportado en su momento por el receptor; Anne es 
un signo en continua mutación: de la chica de al lado a la terrorista, de la partícula elemental al 
coche, toda hipótesis sobre quién o qué este signo indique es igualmente válida. Al mismo tiempo la 
metamorfosis constante de Anne acaba siendo una ocasión para el autor de ejercer libremente su 
escritura (desenjaulada de los dogmas del conjunto orgánico, del orden): se Anne puede ser 
cualquier cosa, no hay límite a la fantasía del creador, que ya no se verá obligado a cada paso a 
ajustar las cuentas con la psicología del personaje y la coherencia de la fábula que a él se vincula. Y 
el planteamiento de una historia ya no será guiado por la idea de proyectualidad, más bien por 
medio de un juego que consiste en la reiteración de una tentativa de atribución del sentido, a uno o 
más nombres, a una o más historias. 
Como se ha visto, hasta la contemporaneidad la construcción de la fábula siempre ha sido 
vinculada a una idea de proyectualidad. Podríamos interpretar el concepto de proyectualidad como 
la definición de un recorrido orgánico y organizado, a través del cual se procede de una necesidad 
(una pregunta) inicial, para llegar a un fin (una respuesta) último. La tentativa, al contrario, es un 
acto con fin en sí mismo, que puede repetirse un sinnúmero de veces, sin que dicha repetición 
conlleve una evolución del estado de las cosas, prescindiendo así de la consecución de un resultado. 
Esto no significa que detrás de la escritura de Attempts on her life no haya un proyecto: Crimp no 
deja nada al acaso, y si bien la obra no pueda considerarse orgánicamente completa en cuanto 
“drama”, sí es completa en cuanto “partitura”. En cierto sentido, paradójicamente, el proyecto de 
Attempts on her life es la idea misma del fin de la proyectualidad: el proyecto es la muerte del 
proyecto, el proyecto es su desaparición en la tentativa. A nivel de creación y recepción, pues, la 
caída de la noción de proyectualidad conlleva un cambio radical en la concepción de la fábula. 
 
La fábula es para el drama garantía de conmensurabilidad: Aristóteles atribuía al mythos la 
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prerrogativa de “tamaño captable por el ojo”, y esta conmensurabilidad era a su vez garantía de 
organicidad, coherencia, autosuficiencia de la estructura. El drama canónico está siempre vinculado 
a un principio de coherencia, y la fábula puede justificarse en la máxima “esta es la porción de 
realidad a la cual se ha dado estatus de totalidad a través de la ficcionalización”. El principio de 
coherencia interna mantiene para Lessing «diese Wirklichkeit [die] der Fabel so unentbehrlich ist» 
97
 [Lessing, 2004 : 102]: dicho principio, que permite la interpretación de la fábula, se erige por 
tanto sobre las mismas normas que guían la interpretación de lo real. Pero podríamos también 
afirmar que la interpretación de lo real es determinada por las mismas normas lógicas que guían la 
interpretación de la fábula: básicamente los principios de cronología y causalidad, es decir la 
posibilidad de definir, en un tiempo mensurable, la evolución de determinadas causas en 
determinados efectos. 
Existe pues una relación biunívoca metonímica entre ficción y realidad. Por este motivo la 
fábula se realiza sólo cuando la visión de lo general puede ser transmitida por medio de la visión 
intuitiva que es inmediata en lo particular; y para que esta visión intuitiva sea eficaz, «der einzelne 
Fall, aus welchem die Fabel besteht, muss als wirklich vorgestellt werden» 98 [Lessing, 2004 : 72]. 
La fábula, por tanto, debe proporcionar lo posible como si fuera real, y por eso organiza una grande 
acción, es decir «eine Folge von Veränderungen, die zusammen Ein Ganzes ausmachen» 99 [Ibidem : 
50], atinente a un único fin. Desde la perspectiva postmoderna, Žižek vuelve a subrayar cuál es «la 
paradoja fundamental de la pasión por lo Real: culmina en su opuesto aparente, en un espectáculo 
teatral (...) pura apariencia de un espectacular efecto de lo Real» [Žižek, 2005 : 14]. 
Éste es básicamente el poder del relato: organizar, dar un orden, una categorización a lo real; 
la fábula es pues un medio para proporcionar coherencia a la realidad, más que a la ficción. El 
placer que se encuentra en el escuchar historias es el placer de ordenar, interpretar, el mundo; no es 
casualidad que, por ejemplo, en el aprendizaje de los niños el escuchar y volver a contar historias 
                                               
97
 «Esta dimensión de lo real que a la fábula le es indispensable» (traducción del autor). Esta parte del Tractado se ha 
omitido en la edición española. 
98
 «El caso individual, que constituye una fábula, debe ser presentado como real» (traducción del autor). 
99
 «Una sucesión de alteraciones que juntas constituyen una Unidad-Conjunto» (traducción del autor). 
 104 
sea un proceso fundamental. La fábula establece pues una determinada visión de la realidad y esta 
visión de la realidad reconoce su comprensibilidad en la fábula: realidad y ficción, los dos 
elementos se reflejan el uno en el otro. Por eso el problema de la determinabilidad de Anne acaba 
siendo un problema de determinabilidad del sujeto respecto al mundo, y entonces de catalogación 
de la realidad, cuestión a la cual todo acto epistemológico -y para el teatro el acto de la recepción lo 
es- está volcado. Así que en el momento en que la visión de lo real ya no se refleja más en una 
estructura logocéntrica, también el drama, si quiere mantenerse al día  y seguir reflejando lo real 100, 
necesita una diferente organización estructural. Como Taylor sugería, las de despersonalización e 
incoherencia son dos nociones que pueden servir a nuestro discurso. 
 
Según Aristóteles, la acción dramática tiene origen y se sostiene «εξ αυτης της σύστασεως 
του µυθου» [ex autes tes sistaseos tou mythou], «de la estructura misma del mythos» [Aristóteles, 
1452a, 1974 : 163]. La raíz √τασ; √ταξ [√tas; √tax] -que encontramos en nuestro idioma en palabras 
como sintaxis, táctica, o precisamente taxonomía, etc.- está a la base de términos que expresan los 
conceptos de orden y definición. El mismo Aristóteles opone en la Poética el orden causal de la 
σύστασις piραγµατων [sýstasis pragmaton, “disposición de los acontecimientos”] al des-orden 
casual de la χύδην [kúden]: «si uno aplicase confusamente [kúden] los más bellos colores, no 
agradaría tanto como dibujando una figura con blanco» [Aristóteles, 1450b, 1974 : 150]. Al primer 
concepto, el de la sistematización, el filósofo estagirita asocia por ejemplo el trazo, la línea del 
dibujo, la forma definida; al segundo el derramarse impredecible del color, la forma indefinida. La 
raíz √χεƒ [√kew] da origen al verbo χέω [kéo], que significa “esparcir”, “difundir”, “echar al azar”; 
está relacionado al deshacerse, la fusión de los metales; pero también a la emisión de la voz, de un 
sonido, de aire, vapor 101. El adverbio kúden refleja pues la noción de indeterminabilidad, 
                                               
100
 Se vea por ejemplo Abirached: «la verosimilitud, en cuanto (…) despensadora del sello de racionalidad, se halla 
siempre ligada a un código de conveniencias, dictado por la sensibilidad colectiva y por la cultura dominante de una 
determinada época» [Abirached, 1994 : 39]. 
101
 En el Ilíada es metáfora del pasaje de la conciencia a la inconsciencia del sueño: «αύτίκα τω µεν εpiειτα κατ' 
οφθαλµων χέεν αχλύν, Πηλεϊδη `Aχιληϊ»; «al punto, derramó primero niebla sobre los ojos del Pelida» [Ilíada, 20, 321. 
Traducción de Emilio Crespo Güemes]. 
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inconsistencia, la falta de estructura. La oposición entre táxis y kúden es la oposición entre 
causalidad y casualidad, entre organicidad y dis-organicidad, entre estado sólido y líquido de la 
materia. 
 
La idea de expresar el concepto de inestabilidad por medio de una comparación con el 
estado líquido está a la base de los estudios de Zygmunt Bauman, que utiliza abundantemente el 
término “líquido” para definir la condición de “imposibilidad de determinación” que caracteriza en 
su visión la sociedad contemporánea:  
 
La sociedad “moderna líquida” es aquella en que las condiciones de actuación de 
sus membros cambian antes de que las formas de actuar  se consoliden en unos 
hábitos y en unas rutinas determinadas. La liquidez de la vida y la de la sociedad 
se alimentan y se refuerzan mutuamente. La vida líquida, como la sociedad 
moderna líquida, no puede mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo. 
En una sociedad moderna líquida, los logros individuales no pueden solidificarse 
en bienes duraderos porque los activos se convierten en pasivos y las capacidades 
en discapacidades en un abrir y cerrar de ojos. [Bauman, 2006 : 9] 
 
El de “líquido”, así como el de kúden, son conceptos que pueden tener mucho que ver con el 
amorfismo y la constante mutación de Anne, y con la incapacidad de estructurar sus acciones según 
organicidad y coherencia. Tampoco las informaciones que conciernen a Anne se organizan de 
manera definida, más bien se esparcen como una mancha, se superponen y se confunden, entrelazan 
y resuelven continuamente relaciones. Más que del “bello animal” aristotélico podríamos hablar 
ahora de un “proteico animal” homérico; de lo puro a lo híbrido: Anne se convierte de chica común 
en terrorista, de terrorista en coche, en partícula elemental. Por eso no es posible una sýstasis, una 
disposición, o mejor dicho una sistematización de Anne: su continua mutación la hace inalcanzable, 
indeterminable;  por esta razón Anne no tiene extensión y no es “captable por el ojo”. En la 
construcción de Attempts on her life, Crimp no opera pues, como diría Lyotard, «según una lógica 
que implica la conmensurabilidad de los elementos y la determinabilidad del todo» [Lyotard, 1987 : 
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4]: la "incaptabilidad" de Anne parece dar crédito a aquella máxima del filósofo francés que 
sostiene «sed operativos, es decir, conmensurables, o desapareced» [Ibidem : 4]. Pero si Anne no es 
conmensurable, un “relato de Anne” en el modelo del drama canónico no es entonces posible. 
 
En su ensayo La condition postmoderne, Lyotard asocia la postmodernidad al fin de las 
“grandes meta-narraciones”: 
 
La función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los 
grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en nubes de elementos 
lingüísticos narrativos, etc., cada uno de ellos vehiculando consigo valencias 
pragmáticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada de muchas 
de ellas. No formamos combinaciones lingüísticas necesariamente estables, y las 
propiedades de las que formamos no son necesariamente comunicables. [Lyotard, 
1987 : 4] 
 
Attempts on her life se puede leer como un texto ejemplar en reflejar el fin de las grandes meta-
narraciones. La división en scenario reenvía efectivamente a aquella nebulosa de elementos 
narrativos de que Lyotard habla: cada scenario constituye una narración en sí mismo y, aunque 
establezca relaciones con los otros scenario, mantiene su autonomía (en esta perspectiva Attempts 
on her life puede también ser leído como un texto sobre el placer de contar y hacerse contar 
historias).  
Pero es evidente que entre los varios scenario no existen combinaciones estables; en vez que 
construir una gran narración, en el sentido lyotardiano, o una gran acción, en el sentido 
vinaveriano, se pide al receptor considerar los micro-núcleos narrativos que cada scenario 
proporciona (y al interior de los scenario, los que cada micro-secuencia, como hemos visto, puede 
proporcionar) y jugar a individuar las posibles relaciones entre ellos. Si el acto de recepción ya no 
presupone una reconstrucción unívoca, es porque el drama ha despojado cuanto más posible de 
coherencia aquellos elementos que permitirían su re-organización: personaje y acción. Cada 
scenario puede ser una micro-fábula, un relato autónomo, pero la imposibilidad de reconstruir una 
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fábula que comprenda los diecisiete scenario en su conjunto quita al drama la prerrogativa de 
proporcionar aquella visión estructurada de lo real a la cual Lessing se apelaba. 
 
Entonces tampoco el proceso de recepción consistiría ya en un acto de reconstrucción, es 
decir en una re-alineación de los signos, de las sucesión de causa-efecto, o de la cronología de 
partes de la fábula dispuestas no cronológicamente. La composición de la obra no se basa en la 
construcción de un microcosmos cerrado, en que eventualmente el receptor deba de restablecer el 
orden en nombre de la completud; sino en una a-structura, abierta a la intervención de elementos 
caóticos. Esto se debe, como se ha visto, a la abertura semántica que presentan los estados de 
signos, primero el signo-Anne, infinitamente interpretable gracias a su continua mutación de 
significado. La aportación del receptor es ahora necesaria en la medida en que éste participe a un 
juego de interpretaciones en potencia inagotable. Y es precisamente esta mutación de la natura 
semántica de los signos a mantener firme la relación entre drama y visión de la realidad: la 
mutación caótica de la natura de los signos expresa el estado caótico del mundo. De la misma 
manera Hans-Thies Lehmann analiza el desarrollo de un teatro que supere su antigua natura 
dramática; lo que vale para el teatro con respecto al drama, puede valer para el drama con respecto a 
la fábula: 
 
Im postdramatischen Theater liegt offenkundig die Forderung beschlossen, es 
müsse an die Stelle der vereinigenden und schließenden Perzeption eine offene 
und zersplitterte treten. Einerseits stellt sich auf diese Weise die simultane 
Zeichenfülle wie eine Verdopplung der Wirklichkeit dar: sie äfft scheinbar das 
Durcheinander der realen Alltagserfahrung nach. Mit dieser sozusagen 
»naturalistischen« Setzung verbindet sich indessen die These, dass eine 
authentische Weise, in der Theater vom Leben zeugen könnte, nicht durch die 
Setzung einer kohärenzbildenden artistischen Makrostruktur (wie sie das Drama 
ist) entsteht. 102 [Lehmann, 1999 : 140 - 141] 
                                               
102
 «Enclosed within postdramatic is obviously the demand for an open and fragmenting perception in place of a 
unifying and closed perception. On the one hand, the abundance of simultaneous signs in this way presents itself like a 
doubling of reality: it seemingly mimics the chaos of real everyday experience. But part and parcel of the quasi 
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El texto dramático canónico, estructurado sobre una fábula, se basa esencialmente en el principio de 
transmisión de la información que en la fábula está incluida; el avance de la acción está dictado por 
una determinada estrategia de dosificación de la contribución informativa. El acto de la recepción es 
básicamente un acto de interpretación en la medida en que el receptor pone en marcha un proceso 
de decodificación; para el receptor no se pone algún problema, ya que la decodificación de los 
signos es una operación que él ya cumple en la vida real. Como Lessing recordaba, el receptor lee el 
drama como lee el mundo, y vice versa: una concatenación de acontecimientos que se suceden 
según un principio de causalidad. El drama habla, por así decir, el lenguaje de lo real, en parte por 
que por lo real está determinado, en parte porque es él mismo que determina la visión de lo real. El 
lenguaje de hecho no sólo vehicula la información, sino que plasma la forma mentis: «la creencia no 
es el reflejo de la existencia, hace de existencia, exactamente igual que el lenguaje no es el reflejo 
del sentido, hace las veces del sentido» [Baudrillard, 1993 : 140] 103. Además, en este microcosmos 
informacional que es la fábula, el número de informaciones de que el receptor puede disponer 
también es determinable, finito; y el receptor, como se ha dicho, asiste más o menos activamente al 
completarse de esta gama de informaciones. 
En Attempts on her life sin embargo no es posible llegar a cabo de una totalidad de 
informaciones, no es éste el objetivo del juego; la suministración de informaciones es atravesada 
por numerosas líneas de fuga: Anne puede ser todos o todo. Para entender en qué manera se encara 
ahora el receptor a este caos informacional y semántico, podríamos volver a Lyotard, y a su visión 
                                                                                                                                                            
‘Naturalistic’ stance is the thesis that an authentic manner in which theatre could testify to life cannot come about 
through imposing an artistic macrostructure that construct coherence (as is the case of drama)» [Lehmann, 2006 : 82 - 
83]. 
103
 Se vea también Roland Barthes: «generalmente, además, parece cada vez más difícil concebir un sistema de 
imágenes o de objetos cuyos significados puedan existir fuera del lenguaje: para percibir lo que una sustancia significa, 
necesariamente hay que recurrir al trabajo de articulación llevado a cabo por la lengua: no hay sentido que no esté 
nombrado, y el mundo de los significados no es más que el mundo del lenguaje» [Barthes, 1971 : 14]. Y, por lo que 
concierne la influencia que la relación entre recepción de los signos, sociedad de la información y teatro, Hans-Thies 
Lehmann: «Politik gründet jedoch hier in der Art und Weise der Zeichenverwerdung. Politik des Theaters ist 
Wahrnehmungspolitik. Ihre Bestimmung beginnt mit der Erinnerung, dass die Weise der Perzeption nicht zu trennen ist 
vor der Existenz des Theaters in einer Lebenswelt aus Medien, die alles Wahrnehmen massiv modellieren» [Lehmann, 
1999 : 469]. || «The politics of theatre, however, is to sought in the manner of its sign usage. The politics of theatre is a 
politics of perception. To define it we have to remember that the mode of perception in theatre cannot be separated from 
the existence of theatre in a world of media which massively shapes all perception» [Lehmann, 2006 : 185]. 
 109 
de la teoría de los juegos. El texto dramático canónico puede identificarse con un “juego a 
información incompleta”, es decir con un sistema donde la cantidad de informaciones, como se ha 
dicho, es limitada (la fábula se da como una totalidad) y el juego se basa en una “incompletud que 
hay que completar”. Podríamos al contrario considerar Attempts on her life un “juego a información 
completa” (aunque quizás sería más correcto decir “no-incompleta”) en el cual la contribución 
informativa es en potencia inagotable, y entonces no dosificable. Esto equivale a decir que todo ya 
se ha dado, no hay nada que descubrir (nada que completar) porque cada nueva información tiene 
valor cero, respecto a su validez en la construcción de una historia. Teniendo en cuenta todo esto, el 
receptor tendrá que cambiar radicalmente su estrategia de organización de las informaciones.  
 
En tanto el juego sea de información incompleta, la ventaja pertenece al que sabe 
y puede obtener un suplemento de información. (…) Pero, en los juegos de 
información completa, la mejor performatividad no puede consistir, por hipótesis, 
en la adquisición de tal suplemento. Resulta de una nueva disposición de datos, 
que constituyen propiamente una «jugada». Esa nueva disposición se obtiene muy 
a menudo conectando series de datos considerados hasta entonces como 
independientes. Se puede llamar imaginación a esta capacidad de articular en un 
conjunto lo que no lo era. (...)  El incremento de performatividad, a igual 
competencia, en la producción del saber, y no en su adquisición, depende, pues, 
finalmente de esta «imaginación» que permite, bien realizar una nueva jugada, 
bien cambiar las reglas del juego. [Lyotard, 1987 : 41] 
 
La imaginación es lo de que el receptor dispone para organizar los dados, y conducir su juego de 
interpretaciones. Al mismo tiempo, otro cambio fundamental es que el código que está a la base de 
la interpretación ya no se halla dentro de la obra, en el drama (ya no se dice al receptor: “ésta es la 
historia”; o: “ésta es la historia que tienes que reconstruir”); sino que se encuentra en el exterior, en 
el receptor, en su interpretación libre: el acto de la recepción se llena de la libertad de cambiar las 
reglas del juego.  
La imaginación, pues, y ya no el saber, acaba siendo la medida de la capacidad 
interpretativa. A partir por estos presupuestos, el fin de un texto como Attempts on her life ya no 
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será el de establecer los datos de que el receptor dispone para interpretar el mundo; sino 
proporcionar materiales para una posible interpretación; no contar una historia, sino transmitir una 
idea, una intuición, que si hubiera sido mediada por la estructura de una fábula habría perdido su 
naturaleza. En el caso de un texto pensado por el teatro, y en nuestro caso en particular, esta idea ha 
de tener en cuenta que su naturaleza también debe ser filtrada por su puesta en escena. Entonces el 
texto ha de pensar en cómo predisponer y favorecer la creación de una atmósfera adecuada, para 
que su naturaleza no se pierda llegando al espectador. Este último se relacionará, participará, al 
espectáculo ejerciendo su fuerza imaginativa, que se medirá con la experimentación de una realidad 
sin filtros, y en particular modo sin el filtro de la dramatización: «nicht Repräsentation, sondern 
eine als unmittelbar intendierte Erfahrung des Realen» 104 [Lehmann, 1999 : 241]. El escenario ya 
no es la copia del mundo, sino el mundo real; y la visión de lo real ya no está protegida por aquella 
exclusión de lo irracional que su “puesta en fábula” le garantizaba, sino que está abierta a aceptar el 
caos que la experimentación inmediata del mundo conlleva. Las palabras de Abirached, de pocos 
años anteriores a la obra de Crimp, parecen proféticas: 
 
La verdad a decir sobre el hombre y el mundo es que no hay una verdad racional 
para juzgarlos: lo que se ha tomado por realidad en las ideologías predominantes 
(estén en el poder o reclamen acceder a él) es una construcción artificial que 
oprime a la condición humana entre sus muros de palabra y de papel. A partir de 
ahora aparece claro a muchos que no somos reductibles a nuestro carácter, a 
nuestra educación, a nuestra función social, a nuestra historia privada o colectiva, 
a nuestro lenguaje cotidiano: todo eso, que pretende regular nuestro 
comportamiento y ordenar nuestra actividad, no maneja más que el vacío o las 
apariencias. La verdadera vida está en otra parte. (...) Lo que nos constituye 
realmente - el verdadero campo de nuestra realidad - escapa completamente a las 
construcciones de la lógica. [Abirached, 1994 : 379] 
 
El gran merito de Attempts on her life es pues lo de reflejar esta nueva visión de lo real no sólo por 
                                               
104
 «Not a representation but an intentionally unmediated experience of the real» [Lehmann, 2006 : 134]. 
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medio de sus contenidos, sino sobre todo por medio de su forma, y por medio de la relación 
dialéctica entre estos dos componentes. Hablando de la disgregación del individuo y de la 
imposibilidad de reconstruir su historia, el personaje se disgrega y la fábula descubre su 
imposibilidad de ser reconstruida. En este sentido Attempts on her life se aleja del modelo de un 
texto dramático vinculado al orden lógico de una realidad determinable, y afirma la necesidad de 
una nueva toma de conciencia respecto al mundo, para una nueva visión de lo real que ahora admita 
también su carácter de incompletud, de ambigüedad, y el desorden. 
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Anexo A. 
Attempts on her life en el montaje de Katie Mitchell para el National Theatre 
 
 
Antes de llevar a conclusión nuestro análisis sobre Attempts on her life, merece la pena 
analizar brevemente los resultados que la abertura semántica del texto puede traer en fase de 
escenificación; haremos pues referencia al que hasta ahora ha sido el montaje más destacado de la 
obra, el que ha sido dirigido por Katie Mitchell para el National Theatre de Londres 105. Katie 
Mitchell tiene en cuenta toda implicación vinculada al carácter abierto de la obra, optando por tratar 
el texto como material que filtrar por medio de una multiplicidad de opciones estéticas, no sólo 
vinculadas al arte teatral: técnica televisiva, cinematográfica, fotográfica, musical están del mismo 
modo empleadas en el ensamblaje del espectáculo. 
Eliminado el primer scenario, por las razones precedentemente aclaradas, el espectáculo se 
abre con una música que recuerda la sintonía de un programa de televisión, durante la cual se 
alinean en proscenio los once performers. El scenario 2 consiste en un acto de narración colectiva, 
un diálogo global en que las réplicas se cruzan de performer a performer, pero también dirigiéndose 
al espectador, cuya proximidad es extrema, y cuya complicidad es siempre buscada por el 
performer, casi fuera eso un sketch cómico con tiempos y ritmos típicamente televisivos. Pone fin al 
sketch un extraño sonido, como una sirena de alarma, y un marcado cambio de luz: será este la señal 
utilizada para indicar el pasaje de un scenario a otro a lo largo de todo el espectáculo. 
A partir de este momento, protagonista es el espacio, cuya extensión es ampliada por una 
serie de videocámaras que graban y transmiten en directo sobre una pantalla que se cierne encima al 
escenario. En el scenario 3, por ejemplo, el espacio se divide en tres áreas: en el centro, cerca del 
proscenio, se halla una mujer sentada; a su izquierda y su derecha, detrás suyo, dos grupos de 
performers. Las tres áreas están enfocadas por tres diferentes cámaras; en fase de mixing, las tres 
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imágenes son montadas en una imagen única, recompuesta en la pantalla, como a dar la impresión 
que todos los performers compartieran el mismo espacio. Esta imagen es una imagen “falsa”, 
porque no ofrece la exacta colocación espacial, la colocación real de los performers; pero al mismo 
tiempo puede ser interpretada como verdad, porque sin embargo los performers sí comparten el 
mismo espacio del escenario, y todos están igualmente a la vista del público. Se crea así una suerte 
de paradoja: el vídeo enseña una escena por así decir coherente, recompone en una unidad-imagen 
una multiplicidad de signos dispersos -podríamos considerar cada grupo de performers como un 
signo, por ejemplo- bajo la legitimación de un ojo electrónico; la mirada del espectador en cambio 
capta un espacio en que los tres signos actúan simultáneamente e independientemente el uno del 
otro. A la cámara le concierne pues una imagen “artificial”, y al ojo del espectador una imagen 
“original”, que desvela el engaño del montaje. La cámara hace la lectura más fácil, el ojo humano la 
hace más complicada, pero añade algo; estos dos planos de lectura pueden convivir perfectamente 
en la recepción, ya que nadie prohíbe al espectador de alternar el acto visual entre las dos opciones, 
consciente -por supuesto- que de todas maneras en cada momento se estará perdiendo una de las dos 
imágenes. 
Pero entonces, ¿cuál de las dos imágenes es la más útil para la lectura de la escena? Con 
respecto a la acción de los performers, la mirada global sobre el escenario es más problemática de la 
imagen artificial que ya ha sintetizado el espacio. La síntesis en una imagen única proporciona al 
espectador una mayor comprensibilidad de los gestos, ya que se hacen visibles los pequeños 
detalles; pero también la comprensibilidad del texto, ya que, más allá del carácter fonético de la 
enunciación, se ha de tener en  cuenta que toda comprensión es facilitada por la posibilidad de 
reconocer la fuente de enunciación, es decir mirar la cara del performer que está hablando. Pero al 
mismo tiempo sólo la mirada global del espectador permite la individuación de una información 
fundamental de cara a la forma del espectáculo, es decir precisamente que el acto visual mediado 
por el vídeo es un acto distorsionado, y las informaciones que el vídeo proporciona no corresponden 
a realidad. En esta perspectiva, merece la pena subrayar que el utilizo de un recurso totalmente 
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extraño al texto como el vídeo permite paradójicamente una cierta fidelidad al texto, en que ya 
había un enfrentamiento (entre acto mediado y acto in-mediato, entre el relato y el acto enunciativo) 
cuyo problema principal era la duda acerca de la posibilidad de confiar o no en que los relatos 
proporcionaran la verdad sobre Anne. 
Si el utilizo del elemento vídeo permite la segmentación / reconstrucción del espacio, que 
está sometido a dos diferentes tratamientos, por el ojo electrónico y por el ojo humano, el mismo 
discurso se puede hacer con respecto al tratamiento del tiempo de la acción. El vídeo crea una 
segunda línea temporal sobre el escenario; y la técnica digital permite manipular artificialmente este 
tiempo. Al final del scenario 4, por ejemplo, la video-proyección se bloquea en un frame, una 
imagen estática, la foto de un performer que se queda durante unos segundos sobre la pantalla, casi 
un desesperado tentativo de bloquear por lo menos una imagen dentro de este flujo rapidísimo y 
continuo. Pues el vídeo proporciona entonces esta posibilidad, la de jugar con el ritmo y la 
velocidad de la imagen, que se suma al ritmo y a la velocidad de la palabra: texto sobre texto, 
lenguaje visual sobre lenguaje verbal. 
También el scenario 6, Mum and Dad, se resuelve con el uso del vídeo: se asiste a una 
entrevista a dos grupos de performers, que se alternan delante de las cámaras. Durante todo el 
scenario, la composición de los grupos va mutando: cuando la dirección de mixing hace que una 
cámara deje de grabar un grupo, este grupo puede cambiar de componentes, y un performer puede 
substituir a otro, añadirse o alejarse del grupo; en el momento en que la cámara volverá a enmarcar 
este grupo, el espectador se dará cuenta del cambio, provocando el juego de substitución un efecto 
algo cómico. El efecto-sorpresa no interesará el espectador que habrá dejado aparte el vídeo y habrá 
mirado lo que realmente ocurre en el escenario; sin embargo también en este caso el efecto cómico 
se mantiene, aunque por otra razón: un utilizo tan inocente del artificio llena de gracia la revelación 
del engaño. 
En general el desvelamiento de las triquiñuelas del oficio -o mejor dicho: el no ocultarlas del 
todo, el no dejar que acaben siendo partes de la estructura invisible del montaje- es uno de los 
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fundamentos de la ironía mitchelliana 106. El scenario 7 juega con la estética de la publicidad y del 
soft-core movie: una performer es grabada en actitudes provocativas mientras describe las 
prestaciones de un coche que lleva nombre femenino, Anny. Pero en el final, este erotismo sutil -
autoirónico, en línea con el humor anglosajón- desaparece de golpe en un brusco cambio de 
atmósfera; del sensual contonearse de una joven se pasa directamente al rostro de una mujer mayor 
comiendo una papilla, ayudada por alguien que le lleva la cuchara a la boca. El impacto visual es 
fuerte, contundente; en el vídeo, en el pasaje entre un frame y otro ha transcurrido la juventud, el 
cuerpo ha perdido vigor, la vida presenta ahora otra cara. 
El vídeo entonces no es utilizado en sentido didascálico, no quiere reproducir el texto 
dramático, sino que lo interpreta y propone al mismo tiempo nueva interpretaciones; no ilustra, 
sugiere; no explica, sino que exige explicaciones. Y sobre todo no trata de concretizar visualmente 
lo que en el texto era relatado; si el escenario es el espacio donde se enseñan las entidades 
enunciantes, la tentación habría podido ser la de hacer del vídeo el espacio donde se enseñan sus 
relatos. Mitchell es consciente del peligro, y trabaja en dirección contraria; las imágenes acaban 
siendo variaciones sobre los temas propuestos por el texto. En el scenario 12, por ejemplo, las 
entidades enunciantes cuentan de una mujer sin nombre que conduce un coche y para a un puesto de 
bloque; en el montaje de Katie Mitchell el coche persigue la mujer, las farolas le iluminan la cara, 
se oye el ladrar de perros: es la misma atmósfera, pero ni la mujer está en coche, ni hay 
efectivamente el puesto de bloque. 
El scenario 11 es otro ejemplo; nos encontramos con una serie de performers que, como en 
un talk-show televisivo, expresan su opiniones sobre el trabajo de la artista Anne; en la pantalla son 
visibles imágenes que se supone estén relacionadas con las obras de la artista. Pero el espectador no 
ve, como afirma una entidad enunciante, “objetos relacionados con su suicidio”, más bien detalles 
de rostros de hombres y mujeres, manos, brazos, partes del cuerpo de una mujer. La imagen pasa de 
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ser utilizada en su significado literal a ser utilizada en su significado metafórico: la imagen del 
brazo, de la boca, pueden ser obras de la artista; pero también, en cuanto fragmentos de un cuerpo, 
hablan de la fragmentación de Anne. 
Además del uso del vídeo, otro claro ejemplo de empleo simultaneo de diferentes estéticas 
se halla en los scenario 5 y 14, donde el espectáculo se abre a la música en directo. Aparecen en el 
escenario guitarras, bajo eléctrico, teclado y batería, y los performers empiezan a tocar. Este utilizo 
de la música es significativo; Lehmann por ejemplo lo considera un punto fundamental de la 
heterogeneidad de códigos que caracteriza el teatro postdramático. Ya Szondi había tratado el 
argumento: «en un drama donde se interprete una canción el canto tendrá carácter temático, 
mientras que en la ópera el canto tiene carácter formal. De ahí que las dramatis personae puedan 
aplaudir a quien haya interpretado aquella canción, mientras que a los personajes de la ópera les 
está vedado darse por enterado del carácter cantado de sus intervenciones» [Szondi, 1994 : 86]. En 
el montaje de Katie Mitchell la canción no es originada por la acción, sino que “precipita” sobre la 
acción: el canto no es temático, en el texto no hay una acotación que indica “aquí hay que cantar”, 
sino que cantan los performers; tampoco pero el canto debería ser formal, ya que Attempts on her 
life en principio no es ni una ópera, ni un musical. En realidad esta contradicción ya no tiene hoy en 
día razón de existir: en línea con las tendencias postdramáticas, la incursión de la música como 
elemento formal ya no es un problema. Cuando los performers cantan -y podemos pensar también a 
los montajes de otros creadores como Pollesch, Castorf o Marthaler, en los cuales esta práctica es 
sistemática- lo hacen como si para ellos fuera perfectamente natural comunicar a través de una 
manera de expresarse que trasciende el lenguaje: el canto, la música, van mucho más allá de las 
posibilidades expresivas de la palabra; una vez más el drama debe admitir sus debilidades.  
El espectáculo termina como había empezado, cíclicamente, encontrándose los performers 
en una disposición muy parecida a la del scenario 2, con la única diferencia que el escenario está 
ahora hundiéndose lentamente, y los performers desaparecen poco a poco de la vista del público. 
También esta imagen abre a interesantes hipótesis de interpretación: ¿se trata tal vez de un coro que 
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vuelve a bajar en el foso de la orquestra? ¿O no se refiere también a la disolución del personaje, ya 
que en el momento en que desaparecen de la vista del espectador, de los performers no queda otra 
cosa que la voz? ¿O querrá decir que el espectáculo podría seguir ad perpetuum, y la única 
posibilidad para que se acabe es la de eliminar físicamente los performers? 
Juego y ficción: el espíritu de la obra se mantiene intacto en la escena, en una dialéctica 
continua entre potencialidad del texto y potencialidad de la escena; pues esta no reproduce el texto, 
sino que reproduce igual que el texto. Desde este punto de vista, la finalidad de la introducción del 
elemento vídeo sería precisamente la de mantener, como en el texto, el gap entre visible e 
imaginable. Delante de los ojos del espectador está el continuo mutar de dimensiones del espacio y 
del tiempo escénico, así como en la imaginación del lector se afirmaba la idea de la continua 
mutación de Anne. 
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Anexo B. 
Attempts on her life y el teatro catalán: tres ejemplos de afinidad 
 
 
En más de una ocasión, como también se ha dicho en el prólogo a este trabajo, el teatro 
catalán ha entrado en contacto con el autor Martin Crimp. Puestas en escena, semimontajes, lecturas 
y talleres de dramaturgia han convertido el autor anglosajón en un referente importante para la 
actividad de la Sala Beckett y de L’Obrador a mediados de los años 2000. Es fácil intuir que la obra 
de Crimp ha tenido cierta influencia sobre los dramaturgos que en esos años han trabajado con la 
sala barcelonesa; más difícil sería decir con exactitud en qué manera esta influencia ha actuado, 
cómo y cuándo y en qué textos de autores catalanes Crimp ha “dejado huella”, ya que hay que 
considerar que es una cuestión a menudo problemática para el mismo autor saber exactamente de 
dónde procede la inspiración. Más allá de este problema, es evidente que una obra como Attempts 
on her life, en su fuerte contextualización en el ámbito de la contemporaneidad, se ha hecho -
voluntariamente o inconscientemente- icono de una estética dramática (o “no más dramática”) y 
portavoz de unos temas de interés social, que -ésos sin duda alguna- han podido ser fuente de 
inspiración de muchos autores catalanes del momento. En esta última parte del trabajo, 
consideraremos por tanto tres textos de tres autores del panorama catalán contemporáneo 
vinculados a la Sala Beckett -Marc Rosich, Carles Batlle y Victoria Szpunberg- que aparentemente 
responden a inquietudes estéticas y temáticas que a lo largo de este trabajo hemos considerado ejes 
fundamentales de una tendencia a la superación de lo dramático.  
 
1. Party line de Marc Rosich 
La idea de un discurso en vías de fragmentación, en el cual la libre atribución de los 
fragmentos es encomendada a locutores sin aparente caracterización, está en la base de Party line, 
de Marc Rosich, así como de Attempts on her life. Ambas obras, por ejemplo, tratan un problema 
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que atañe la comunicación o, más específicamente, la transmisión del mensaje, es decir: ¿qué y 
cuánto se pierde durante la mediación entre emisor y destinatario? La brecha entre el contexto en el 
cual el mensaje es producido y el contexto en el cual es recibido determina también un cambio del 
mensaje a nivel cualitativo. Antes de todo porque su totalidad es amenazada por el hecho mismo de 
la transmisión, una condición en la que el mensaje es vulnerable a las interferencias y a los rumores 
de fondo. Esto, en Party line, se refleja por ejemplo en la división del discurso en líneas simultáneas 
que proceden paralelas, entrelazándose e interfiriendo entre ellas; y también en continuo cambio de 
las voces, que provoca equivocaciones, malentendidos, dudas. Nos encontramos aquí con 
problemas que también planteaba Attempts on her life: ¿cuáles son los riesgos de un estatus de 
híper-comunicación?; ¿en qué medida una información es fiel a la realidad?; ¿cuál es, una vez 
mediado, el valor de un hecho? Una imagen -en este caso una imagen acústica- nos permite recibir 
una idea de la realidad, pero una idea que necesariamente está distorsionada. No nos permite hacer 
una experiencia directa de la realidad. 
El problema vuelve a apuntar a la relación entre escena y público. También en este caso la 
fábula es mediada, su espacio no está en frente del espectador; no hay una acción “visible” («No 
has pogut veure cap gest», afirma El chico FNAC; «Ho he intuït», contesta L'home H&M 107), sólo 
una alternancia de voces. El drama no enseña nada, pero permite que todo se cuente; de esta manera 
la recepción de la fábula es filtrada por el relato de los locutores. Desde el punto de vista de la 
construcción del discurso -y éste es probablemente el rasgo que más asemeja las dos obras- es el 
criterio de distribución de las réplicas el que se modifica, y también, consecuentemente, el 
tratamiento del personaje. La acotación inicial, que guía de manera explícita la aproximación a la 
obra, recupera en cierto sentido la idea crimpiana: «els actors incorporen una infinitat de veus que 
poden correspondre a un número il·limitat de personatges» 108. El hecho que los actores 
“incorporen” las réplicas es muy indicativo en el momento de considerar el significado etimológico 
del verbo “incorporar”: no sólo “reunir”, sino “introducir en un cuerpo”, “hacer de varias partes un 
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único cuerpo”. Hay pues una idea de organicidad, en la base; organicidad, orden, sistematización, 
que están garantizados por el cuerpo de los actores, dentro del cual el material lingüístico, la palabra 
“se hace carne”, revelándose. Las voces «poden correspondre»: en el verbo “poder” el autor deja 
cierta libertad, no está establecida una relación unívoca entre voces, personajes y actores. Pues 
también Party line se podría leer como un texto que deja a su puesta en escena la tarea de “definir 
sus coordenadas”: quién dice qué, y cuándo; eso ya que «la totalitat de les rèpliques es poden 
trepitjar a gust del director i orquestrador» 109. Por otra parte, los conceptos de infinidad (de voces) 
y número ilimitado (de personajes) remiten inmediatamente a aquella prerrogativa de 
indeterminabilidad del locutor que constituía la esencia de las entidades enunciantes de Crimp. 
La distribución de las réplicas para cinco actores sería pues -como dice el autor mismo- un 
expediente para hacer más fácil la recepción del texto al lector, y sobre todo a aquel “primer lector” 
que se puede considerar el director. Puesto que nos encontramos con una liberación del orden de las 
réplicas, que provoca la caída de la noción de personaje, también en este caso lo que le permite el 
avance de la fábula no será tanto el intercambio de puntos de vista de sujetos diferentes, sino más 
bien un juego rítmico centrado en la polifonía de voces. Esta invitación a la libre intervención de los 
locutores en el discurso tenía como consecuencia, en Attempts on her life, la crisis de la noción de 
diálogo. Sin embargo, en Rosich todo esto ocurre de una manera menos radical; aquí el discurso 
tiende continuamente a constituirse en forma de verdadero diálogo, cuya síntesis es precisamente la 
conversación telefónica. Sólo en algunos momentos, por ejemplo los que están indicados como 
“diàlegs creuats”, la sucesión de las réplicas recuerda a aquella monologuización del diálogo, que 
en Attempts on her life difuminaba constantemente en la impresión de una única voz coral. En Party 
line dicho fenómeno se expresa en una suerte de concentraciones caóticas, en la que las voces 
parecen asignarse las réplicas casualmente y no causalmente, ya que todos participan en la 
conversación ejerciendo su derecho de palabra. Pero, de esta concentración caótica de las réplicas, 
nace siempre un diálogo que restablece el orden, pone un fin a la interferencia: hay por ejemplo un 
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diálogo en que es evidente que El chico FNAC ha estado esperando a L'home H&M en una cita a la 
cual éste último no habría aparecido. Y también otro en que El chico FNAC toma el papel de un 
hombre atraído por la voz de una desconocida mujer durante una llamada, mientras que L'home 
H&M mantiene durante un tiempo el papel de la “voz amiga”. La noia Bershka y La mujer habitat 
prestan sus voces a la mujer de la llamada. Aunque sean dos actrices, y no una, las que “interpretan 
el papel” 110, la mujer de la llamada es una y determinable, ya que una y una sola es la mujer a la 
cual se está refiriendo El chico FNAC. Así que las voces, a menudo, son reconocibles porque 
mantienen una historia personal que, aunque mínima, sale varias veces a la luz. 
Nos encontramos todavía en el campo de la abstracción, los locutores no presentan 
caracterización alguna que no sea la de género sexual, pero sus papeles acaban siendo cada vez bien 
determinables. Esto se hace más evidente en los largos monólogos, por ejemplo el de La dona 
wireless (al comienzo o en el final de la obra) que mantienen siempre una coherencia discursiva que 
remite a un único locutor, un único personaje. La misma Dona wireless cumple un acto muy 
significativo, que en Crimp era impensable (y era el motivo por el cual el scenario 1 tenía que ser 
cortado): la mujer se presenta, se pone un nombre: «Sóc la veu que els demana que apaguin els 
mòbils abans de començar la funció» 111; una declaración que, por lo menos en el principio y en el 
final de la obra, la hace perfectamente reconocible. 
Este acto de presentación es significativo también con respecto al tiempo y al lugar en que 
La dona wireless se ubica, que son por lo visto el tiempo y el lugar del espectáculo: «aquesta nit -
afirma- no volem cap anticlimax» 112; la referencia a la condición de la puesta en escena, al juego de 
la puesta en escena, es explícita. Su monólogo inicial es de hecho un prólogo, el conclusivo un 
epílogo, elementos propiamente anti-dramáticos. El tiempo en que nos hallamos, indica la 
acotación, es un presente, «amb certs tints apocalíptics» 113: un tiempo en el fin de los tiempos, una 
contemporaneidad en que la des-personalización del individuo y el empobrecimiento de las 
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relaciones interpersonales son el índice del fin de una época. Y también la acotación que se refiere 
al espacio -«la zona fosca d’ones que uneix un terminal a un altre, o que més aviat els separa» 114- 
remite a otro aspecto fundamental de la poética crimpiana: el problema del papel que juega el 
lenguaje en las relaciones entre individuos. Para Crimp el espacio de la palabra no sólo es ocasión 
de condivisión, sino que también puede ser territorio de frontera, de separación: el lenguaje puede 
acercar o alejar, según cómo es utilizado, según cómo se plantea la estrategia comunicativa -o la 
estrategia dramática. Y esto aún más cuando nos encontramos en ausencia del componente 
proxémico del lenguaje: aquí hay puro texto, ninguna acotación. Party line es pues un conjunto de 
variaciones sobre el tema del fallido encuentro in praesentia. Lo físico queda excluido de las 
relaciones, incluso en la renuncia a la mediación del personaje, que no es otra cosa que la aparición 
aún puramente ideal -es decir limitada a la imaginación (del autor, del espectador)- de una presencia 
física que se concretizará en el espectáculo. La propuesta de Rosich se revela en perfecta sintonía 
con aquella sensación de anulación de las distancias que marca la comunicación in absentia, y 
aquella prerrogativa de des-materialización que bien describe el individuo contemporáneo, en el 
momento en que se manifiesta -por medio de una imagen, una voz- sin encontrar la valentía de 
aparecer. 
 
2. Trànsits de Carles Batlle 
En Trànsits, la acción se desarrolla en la plataforma del vagón de un tren. Un lugar 
fronterizo en todos los sentidos, un lugar no ubicable ya que está en continuo tránsito -el tren está 
viajando hacia el norte-, un espacio que se escapa de las coordenadas y cuyos límites físicos ya 
difuminan en aquel “mundo exterior” que queda fuera de la plataforma: «fora de la plataforma, a la 
cafeteria, als compartiments o a la resta del tren, l’espai és mental, buit i fosc. Els personatges es 
mouen per aquest espai de manera arbitrària. És a dir, que no necessàriament se’ls veu 
representar la situació que viuen, o la situació que descriuen» 115. Más allá de la plataforma se halla 
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entonces el territorio neutro del relato; el espacio de la libre circulación de la imaginación de los 
personajes, el espacio ilimitado donde se libera lo íntimo: una suerte de espacio en decompresión, 
frente a la compresión de la plataforma, donde toda acción se concentra, donde todo tiene que pasar. 
Acción y relato de la acción conviven en la obra como dos caras de la misma moneda. Cuando los 
personajes se alejan de la plataforma -que también es el espacio de la relación, de la 
intersubjetividad- también se están alejando de la acción, dejan de hacer: fuera de ella ya no es 
necesario que representen la situación que están describiendo. Este proceso de de-localización 
precisa ser balanceado por aquel acto de re-territorialización que es el relato, de alguna manera el 
único testigo de la presencia del personaje en aquel momento; el hecho de expresarse en primera 
persona vuelve a dotar los personajes de una estructura autoconsciente (“yo soy yo, porque soy así”) 
que substituye la estructura extraconsciente de la puesta en relación (“yo soy yo, porque tú eres tú”) 
en la plataforma.  
La pulsión hacia lo íntimo no puede evitar quebrar la ficción dramática, declarando la 
naturaleza artificial del drama: el pensamiento acaba siendo puesto en el mismo plano de la palabra; 
pues el espectador es introducido en un contexto ajeno respecto al cosmos-drama: una galaxia 
donde flotan los múltiples microcosmos de los personajes. El espacio exterior a la plataforma es el 
mismo espacio desde donde hablaban las entidades enunciantes de Crimp, un espacio donde todo 
está permitido, donde todo puede idealmente ocurrir porque no está obligado a dejarse ver, no está 
obligado a tomar forma. Aquí los tiempos también se desfasan, el mismo valor es otorgado tanto al 
recuerdo del pasado como a la previsión del futuro; tanto al deseo impúdico, como a la inocente 
revelación. Pero, como se ha dicho, es éste sobre todo el espacio de lo ajeno, de la reflexión sobre lo 
que está pasando, del punto de vista exterior a la acción. De este modo, la acción puede ser 
“sometida a juicio” en el mismo momento en que se está realizando; pierde autoridad, la autoridad 
de ser el único motor del avance de la fábula. La pérdida de este privilegio hace que la fábula se 
aleje de vez en cuando del nivel de la acción representada, para bajar a un segundo nivel, el de la 
acción relatada. La comunicación entre estos dos niveles, el de la representación y el de la 
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presentación, es la base esencial -exactamente como en Crimp- para una concepción de la obra que 
invita a una nueva visión, relativizada, del mundo. 
Pongamos un ejemplo: cuando en el fragmento 3 Tort, desde el exterior de la plataforma, 
repite la palabra «mentida», él se está dirigiendo a sí mismo, se refiere a su proprio discurso; pero al 
mismo tiempo este fragmento del discurso de Tort entra como comentario en el diálogo entre 
Màrius y la Mujer, y le sirve al espectador para interpretar la situación que estos dos están 
protagonizando en la plataforma. De ejercer esta función, Tort es totalmente inconsciente, 
demasiado ocupado con su monólogo interior; aquí es más bien el autor que habla, utilizando la voz 
del personaje, aprovechándose de su posición privilegiada, dentro del drama pero fuera de la acción. 
El drama se constituye así como un juego de superposición de imágenes, pensamientos, palabras; 
monólogo interior y diálogo se alternan como «un paisatge damunt d’un altre paisatge, un paisatge 
per esborrar un paisatge, una vida damunt d’una altra vida. Records de veritat i records de 
mentida...» 116. Superposición y collage, se perciben inevitablemente como algo artificial, con lo 
cual el autor deja que aparezca su mano en el interior de la obra, trabajando la situación dramática 
contra los cánones del drama clásico. El espectador es consciente de ello, ya que acaba recibiendo 
no tanto lo que la acción enseña, sino lo que el autor ofrece: la acción y también su contorno. 
Ya que el comentario presupone de entrada un segundo nivel temporal, extraño a lo de la 
acción, el avance del drama según linealidad cronológica ya no es posible, y ha sido substituido 
ahora por un juego rítmico basado en la alternancia de fragmentos, de puntos de vista, de estilos 
personales de relato, a lo cual el espectador se revela extremamente sensible. Dentro de este juego 
rítmico de interrupciones y reanudaciones ya no actúa la consecutio temporum, sino que habrá otros 
elementos de empalme que garantizarán un principio de continuidad entre las partes. Éstos son por 
ejemplo correspondencias entre palabras o frases que -si consideráramos únicamente el nivel de la 
fábula- tendrían que ser identificados como situaciones casuales (para la fábula es casualidad que 
Tort pronuncie la palabra «mentida» exactamente en el momento en que, en otro lugar, Màrius está 
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contando algo que podría ser interpretado como mentira), pero que evidentemente están donde están 
por una causa bien clara. Repeticiones como las de la frase «M’estimes? / M’estimo (…)» 117, o 
también «M’assec una estona» 118, crean un hilo de continuidad entre discursos, en este caso entre el 
discurso de Màrius y Tort, y el de Nina. Aparentemente no habría ninguna relación entre estos 
discursos, en que se está hablando de argumentos diferentes; pero los tres acaban convergiendo 
todos hacia un preciso punto, sometidos a la voluntad de una entidad demiúrgica más fuerte que los 
personajes. Es esta voluntad que hace que los personajes lleguen al punto de sumar 
inconscientemente sus voces en una única voz coral: «MÀRIUS / NINA / TORT: És l’última 
oportunitat» 119. Este proceso de manipulación del diálogo se produce o por medio de coincidencia 
de diferentes líneas discursivas, como acabamos de ver; o bien por simultaneidad de líneas 
discursivas, como en los fragmentos 3 y 6, donde uno de los personajes canta una canción cuyas 
letras tienen una función como de comentario de la otra línea. Otra posibilidad, finalmente, es la 
armonización de líneas discursivas, como en el fragmento 12: 
 
NINA:  Un dia... En algun lloc... 
LA DONA: Somewhere... 
NINA: Hi haurà un lloc per nosaltres,/ un lloc... 
LA DONA: Un lloc on la pau i la tranquil.litat ens estiguin esperant. 
NINA: Algun dia, hi haurà un temps per nosaltres. 
LA DONA: Sí, algun dia. I trobarem una nova manera..., una nova manera /de 
viure... 
NINA: De viure... Una nova manera de perdonar. 
LA DONA: Sí, algun dia. 
NINA: En algun lloc. 120 
 
Aquí es la pulsión poética que domina la dramática; es el lenguaje, más que la acción, el que actúa 
de protagonista. El de Nina y de la Dona sólo aparentemente es un diálogo; ambas hablan con una 
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única voz, para ambas la necesidad de exteriorizar lo íntimo es tremendamente fuerte, y aún más 
fuerte la necesidad de compartirlo. 
La repetición de elementos lingüísticos y trozos del discurso sirve de alguna manera a 
conferir homogeneidad, a ensamblar un discurso de conjunto, cosiendo los fragmentos discursivos 
(diálogo en la acción, monólogo fuera de la acción) como si pertenecieran a una única entidad: el 
autor rapsoda, precisamente. Al mismo tiempo este recurso permite la reconstrucción cronológica 
de la fábula, en el momento en que un fragmento reanuda la acción interrumpida presentando una 
frase que el espectador ya ha escuchado precedentemente (precisamente en el momento de la 
interrupción). Esto permite al mismo tiempo que algunos momentos cruciales sean aislados y 
descontextualizados (de-temporalizados), para ser presentados como momentos-claves. Con lo cual 
se implica una nueva aproximación a la obra por parte del espectador, basada en una diferente 
lectura del elemento temporal, y en una nueva percepción de la relación entre la parte y la totalidad. 
La parte sigue trabajando para la totalidad, porque gracias a la repetición siempre es 
cronológicamente situable; pero adquiere autonomía como “imagen explicativa”, como metáfora, 
que se aleja de la situación dramática para hablar de ella. Como bien explica -inconscientemente, 
por supuesto- la Mujer, la obra «té una estructura en fragments narratius autònoms, una estranya 
tensió entre unitats aparentment dispars, l’acció endavant i endarrere de forma certament 
capriciosa» 121: este discurso vale tanto para El conde de Montecristo como naturalmente para 
Trànsits. 
Este último pasaje nos abre a una última reflexión, sobre la introducción en el drama de 
fuentes externas y citaciones. Las canciones de los musicals americanos, así como los textos 
literarios, contribuyen a ubicar Trànsits en el ámbito de la obra-collage, del patchwork. El texto 
como conjunto de materiales, y también el texto como material para el conjunto de la escena: el 
autor declara haber ajustado el texto en fase de ensayo 122, así que es a este momento, a este 
encuentro con el público, que el texto se entrega, conduciendo su estrategia dramática hacia una 
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estimulación constante de la imaginación del espectador. Si por un lado pone en crisis con su 
estructura fragmentada al principio de unidad de la fábula, por otro lado Trànsits -y es éste otro 
rasgo compartido con Attempts on her life- sigue siendo un texto sobre la irresistible fuerza de 
atracción que el relato ejerce sobre el espectador. Porque, como bien explica Màrius, «no conec 
ningú que no li agradi sentir històries» 123. 
 
3. El meu avi no va anar a Cuba (els meus pares sí) de Victoria Szpunberg 
Bajos otros aspectos, también El meu avi no va anar a Cuba es una obra construida sobre el 
principio de heterogeneidad. Heterogeneidad de estéticas, antes que todo: la estética teatral, la 
musical, la sonora, la visual; y aún más, heterogeneidad de las formas expresivas: relato íntimo, 
soliloquio, monólogo con rasgos dialógicos (en el momento en que uno de los locutores, por 
ejemplo en el caso de la llamada telefónica, no es presente), diálogo forzado (como la rueda de 
prensa), voces extradiegéticas (como la del director); y finalmente heterogeneidad de idiomas: 
catalán, castellano, y castellano-argentino. 
Entre todo esto destaca la importancia fundamental que se da al componente musical: éste 
contribuye de alguna manera a crear el espacio. El espacio neutro del lugar escénico no es 
connotado por referencias materiales, sino que más bien tendría que identificarse con un espacio 
sonoro, que la obra invoca en su desarrollo. Es una petición legítima: la fábula de El meu avi, para 
ser recibida, no tendrá un desarrollo continuativo, no tendrá pues una verdadera representación ante 
los ojos de los espectadores, sino que se dará paulatinamente, en una yuxtaposición de fragmentos, 
cuya unidad es garantizada más por la atmósfera del espectáculo. Son necesarios pocos objetos, y 
una peluca será suficiente para determinar el pasaje de la actriz a Anna, del personaje-actriz al 
personaje-personaje. Delante del público no aparecen los personajes, sino performers que hacen de 
personaje; el público siempre es consciente de ver a un músico, una cantante y una actriz que 
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cambia de papel en virtud del rol que se le reserva en la realidad así como en la ficción; la 
imaginación del espectador acaba siendo pues el ingrediente último y necesario.  
Plano de la fábula y plano de la performance se confunden, personajes y actores coexisten. 
Esta coexistencia de planos conlleva algunas cuestiones: el director es un personaje del cual sólo 
oímos la voz; Cecilia es un personaje que sólo está nominado; el Narrador es un personaje super 
partes con respecto a la fábula; la actriz catalana es un personaje verdadero, pero siempre en vilo 
entre ficción del drama y realidad de la performance (una actriz interpretada por una actriz); y Ana, 
en cambio, es un personaje en vilo entre ficción del drama y realidad de las fuentes históricas. El 
músico y la cantante son elementos que pertenecen al plano de la performance, y no al de la fábula; 
no obstante esto, entran asiduamente en la fábula, por ejemplo en el momento en el que el músico 
enciende la luz o descuelga el teléfono en la casa de la actriz/Ana, o cuando la cantante se pone a 
bailar con la actriz catalana para celebrar que ésta ha conseguido el papel en la película. Elementos 
que proceden de contextos muy diferentes -realidad y ficción, recuerdo y historia- comparten aquí 
el mismo espacio y el mismo tiempo: el tiempo de la performance. Por este motivo precisamente la 
escritura se produce ya teniendo en cuenta que será la performance la que confiera homogeneidad a 
la heterogeneidad de elementos, más que la organicidad de la fábula. 
La acción avanza por interrupciones, la fábula se fragmenta, a menudo se interrumpe para 
reanudarse más adelante: a la pregunta de la actriz catalana, que cierra el fragmento 2 -«Dime al 
menos dónde vive… porque vive ¿verdad?» 124- el director contesta sólo en el final del fragmento 3 
«Claro que vive» 125. A este respecto también es significativa la presencia, en el comienzo del 
fragmento 2, de una serie de cinco breves monólogos que se denominan precisamente “intervalos”, 
en los cuales es la cantante la que toma la palabra. La función de estos discursos es afín a la de los 
scenario 5 y 14 de Attempts on her life, es decir que proporcionan una clave de lectura de la fábula. 
A nivel de contribución informativa, ejercen la función de una suerte de principio organizador, que 
contribuye a aclarar las ideas al receptor más confundido.  
                                               
124
 Szpunberg, 2008 : 14 (el número de página se refiere al formato digital .doc, siendo el texto inédito). 
125
 Ibidem : 17. 
 129 
Durante los “intervalos” se hace referencia a algo históricamente ocurrido: la ficción se 
convierte ahora en documento, el monólogo en testimonio. Se cuentan hechos reales, se expresa un 
punto de vista que le hace justicia a la Historia con la H mayúscula, más que a una historia que, en 
el momento en que su avance es interrumpido de manera tan contundente, se encuentra amenazada. 
Sin embargo, es también el momento en el que el texto admite su debilidad: «les paraules que diem 
aquí no són fidels a la realitat, mai les històries narrades són del tot fidels a la realitat, la fragilitat de 
la memòria dispersa els fets, els fa vulnerables, el llenguatge, la imaginació, el discurs… manipulen 
els fets… I res és tal i com va passar…» 126. La derrota del relato frente al hecho -«hay gente que 
pone en riesgo su vida mientras nosotros, míseros y banales, nos dedicamos a contarlo…» 127- 
tumba bocabajo el principio clásico por el cual la fábula es jerárquicamente superior a su fuente (en 
Aristóteles la tragedia es superior a la historia, lo imposible verosímil es preferible a lo posible 
inverosímil) y esto sucede porque en la fábula hay una nueva conciencia de la fragilidad de la 
memoria, de la lábil frontera entre realidad y ficción. En el fragmento 2 la actriz rompía esta 
frontera; el principio de la identificación se lo pide (un discurso muy parecido se hallaba en 
Attempts on her life y The treatment), cuando la Historia se hace ficción, y la persona personaje: 
«soy yo la que imagino. Imagino que: …» 128, ésta es la fórmula que la actriz utiliza para liberar su 
fantasía, para ejercer el poder de la imaginación. Hasta cuando se tropieza con algo: «no puedo 
imaginarlo. Paro en seco. Paro en seco. No puedo actuarlo» 129. Es el dolor; frente al dolor real, 
verdadero, frente al respeto para este dolor, también la fantasía tiene que parar. En la violencia, en 
la guerra, en el abuso del hombre por el hombre, la verdad corre riesgo de superar la ficción, y el 
relato corre riesgo de perder su poder terapéutico: el poder de organizar lógicamente lo irracional 
que está presente en la realidad. 
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El problema de la dificultad de organizar la realidad por medio de la ficción es el problema 
fundamental tanto para los tres textos analizados aquí, como para Attempts on her life. Un problema 
que las obras mencionadas tratan no sólo a través de su contenido, sino sobre todo por medio de un 
clarividente planteamiento formal: problematizando la reconstrucción de la fábula, hablan del 
problema de la reconstrucción lógica de la realidad. Y problematizando la reconstrucción de la 
identidad del personaje (las voces de Party line, Màrius de Trànsits, la actriz-Ana de El meu avi), 
reafirman la dificultad de determinar la identidad del individuo contemporáneo, entidad escindida y 
fragmentada, que ofrece múltiples imágenes de sí, pero que es incapaz de manifestarse por medio 
del desarrollo coherente de una historia personal. 
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